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Bu parçayı çabuk çalmayın 
Ragtime asla çabuk çalınmaz... 


Scott Joplin 


1902'de Baba, New Yorkta, New Rochelle'deki Broadview 
Bulvarı'nın tepesinde bir ev yaptırdı. Üç katlı, kahverengi çatı 
kaplama tahtalı, çatı pencereli, cumbalı, sundurması kafesli bir 
evdi. Pencerelerini şeritli güneşlikler örtüyordu. Aile, bu 
sapasağlam malikâneye güneşli bir haziran günü taşınmıştı ve 
anlaşılan önlerindeki birkaç yıl, bütün günleri sıcak ve güzel 
geçecekti. Baba'nın gelirinin büyük bölümü, bayrak, flama ve 
öbür yurtseverlik gereçlerinin yapımından geliyordu, donanma 
fişeklerini de katalım. 1900 başlarında yurtseverlik, güvenilir 
bir duyguydu. Teddy Roosevelt başkandı. Halk ya açık havada 
geçit törenlerine, balık kızartma partilerine, siyasal pikniklere, 
toplu gezilere katılmaya ya da kapalı yerlerde toplantılara, 
vodvil tiyatrolarına, operalara, balolara koşuşturmaya 
düşkündü. Büyük kalabalıkların katılmadığı tek eğlenti yok 
gibiydi. Trenler, buharlı gemiler ve tramvaylar, insanları 
durmadan başka başka yerlere taşıyordu. Tarz buydu, insanlar 
böyle yaşardı. O dönemde kadınlar daha iriyarıydı. Beyaz 
güneş şemsiyeleriyle donanmayı ziyaret ederlerdi. Yazın herkes 
beyaz giyerdi. Tenis raketleri ağır, yüzleri ovaldi. Cinsel ayılıp 
bayılmalar boldu. Zenciler yoktu. Göçmenler yoktu. Pazar 
ikindileri, yemekten sonra Baba'yla Anne yukarı çıkar, yatak 
odasının kapısını kapatırlardı. Büyükbaba oturma odasındaki 
divanda uyuklardı. Gemici gömlekli Küçük Oğlan kafesli 
sundurmada oturur, eliyle sinekleri kovardı. Tepenin eteğinde, 
aşağılarda, Anne'nin Küçük Kardeş'i tramvaya biner, hattın 
sonuna kadar giderdi. Sarı bıyıklı, yalnız, içekapanık bir 
gençti, ailede, kendini bulmakta güçlük çektiğine inanılırdı. 


Tramvay hattının bitimi, uzun bataklık sazlarıyla dolu ıssız bir 
alandı. Hava, tuz keskinliğindeydi. Anne'nin Küçük Kardeş'i, 
beyaz keten giysisi ve hasır şapkasıyla, pantolonunun 
paçalarını kıvırıp tuzlu bataklıkta yalınayak dolaşırdı. Kuşlar 
ürküp havalanırdı. Bu, tarihimizde Winslow Homer'ın 
resimlerini yaptığı dönemdi. Doğu Yakası'ndan belli bir ışık o 
saatte sızabiliyordu daha. Homer ışığı resmederdi. Işık denize 
ağır, donuk bir kötücüllük veriyor, New England kıyısının 
kayalarına, kumsallarına soğuk bir renkle vuruyordu. 
Açıklanmayan gemi kazaları ve çekme halatıyla girişilen cesur 
kurtarmalar çoktu. Deniz fenerlerinde, azgın kumsalın kuytu 
morluklarına doluşmuş salaşlarda tuhaf şeyler dönüyordu. 
Bütün Amerika'da, cinsellikle ölüm arasında pek ayrım 
kalmamıştı. Yoldan çıkmış kadınlar haz nöbetlerinde ölüyordu. 
Hikâyeler örtbas ediliyor, gazeteciler zengin ailelerin paraları 
karşılığında susuyordu. İnsanlar gazetelerle dergilerin satır 
aralarım okuyordu. New York City'deki gazeteler, ünlü mimar 
Stanford White'ın, kokkömürü ve demiryolundan servet 
yapmış bir ailenin uçuk veliahtı Harry K. Thaw tarafından 
vuruluşu haberleriyle doluydu. Harry K. Thaw, bir zamanlar 
Stanford White'ın metresi olan dillere destan güzel Evelyn 
Nesbit'in kocasıydı. Kurşunlama olayı, 26. Sokak'taki Madison 
Sguare Garden'm -fırınlanmış sarı tuğladan yapılma, bir 
mahalle bloku uzunluğunda, bizzat White'ın kendi tasarımı, 
Sevilla tarzı dev yapının- çatı bahçesinde yaşanmıştı. Mamzelle 
Champagne adlı bir revünün açılış gecesiydi; koro tam şarkı 
söyleyip dans ederken, yaz gecesinde hasır şapkayla kalın siyah 
bir palto giymiş uçuk veliaht, çıkarttığı tabancayla ünlü 
mimarın başına üç kurşun sıkmıştı. Çatıda. Çığlıklar koptu. 
Evelyn bayıldı. Daha on beşindeyken ünlü bir ressam- 
modeliydi. İç çamaşırları beyazdı. Kocası onu kamçılama 
alışkanlığındaydı. Bir kerecik Emma Goldman'la -devrimci 
olan- karşılaşacak oldu. Goldman zehirli dilini gösterdi ona. 
Anlaşılan zenciler vardı. Göçmenler vardı. Gazeteler her ne 
kadar olaya "yüzyılın cinayeti" deseler de Goldman henüz 


1906'da olduğumuzu, geriye daha doksan dört yıl kaldığını 
biliyordu. 

Anne'nin Küçük Kardeş'i, Evelyn Nesbit'e âşıktı. Onunla 
ilgili skandali yakından izlemiş ve kadının, sevgilisi Stanford 
Whiteın ölümü, aynca kocası Harry K. Thawun 
tutuklanmasından sonra, orta sınıftan, beş parasız, zarif bir 
gence gereksinim duyacağı mantığını geliştirmeye başlamıştı. 
Her an onu düşünüyordu. Onu elde etmek için çıldırıyordu. 
Odasının duvarına Charles Dana Gibson'ın "Bitimsiz Soru" adlı 
gazete çizimini iliştirmişti. Çizim, Evelyn'i profilden 
gösteriyordu, gür saçlarının bir öbeği çözülmüş, soru işareti 
biçiminde bir büklümle sarkıyordu. Yere bakan gözleri, alnını 
gölgede bırakan bir lüleyle süslüydü. Burnu zarifçe kalkıktı. 
Dudakları ohafif opırtlaktı. Uzun boynunun kıvrımı, 
kanatlanmaya hazır bir kuşu andırıyordu. Evelyn Nesbit bir 
erkeğin ölümüne, ötekinin yıkımına yol açmıştı: Genç adam 
bunlardan, kadının ince kollarının sarılışı dışında hayatta 
hiçbir şeyin elde edilmeye, istenmeye değmediği sonucuna 
varıyordu. 

İkindi, mavi bir pustu. Gelgit, ayak izlerine doluyordu. 
Eğildi, kusursuz bir deniz kabuğu buldu, Long Island Sound'un 
batısında pek rastlanmayan türden. Yüksük biçiminde, 
pembeli kehribarlı sarmal bir kabuktu ve genç adamın, puslu 
güneş altında ayak bileklerine gelen tuzlar kururken tek 
yaptığı, başını geri atıp kabuktaki birkaç yudum deniz suyunu 
içmek oldu. Tepede martılar dolanıyordu obua sesleri 
çıkararak; arkasında, bataklığın toprağa vardığı uçta, Kuzey 
Bulvarı tramvayının çınçını uzaktan uyarıyordu. 

Kasabanın öte yanında, denizci kılıklı Küçük Oğlan 
birdenbire sıkıldı, sundurmanın uzunluğunu ölçmeye başladı. 
Ayağının başparmağını sallanan bambu iskemlenin eğimine 
dayamıştı, adım adım sekiyordu. Çocuklardaki, çevrelerindeki 
büyüklerin hiç ummadığı ve böylelikle gözden kaçırdığı bilgi ve 
akıl yaşına gelmişti. Her gün gazete okuyor, profesyonel 
beysbolcularla eğik topun bir göz yanılması olduğunu ileri 
süren bir bilim adamı arasındaki tartışmayı kaçırmıyordu. 


Kendi yaşam koşullarının, bir şeyler görmek, bir yerlere 
gitmek özlemine ters düştüğünü seziyordu. Sözgelimi, kaçış 
ustası Harry Houdini'nin yaptıklarına ve mesleğine müthiş bir 
ilgi duymaya başlamıştı. Ama tek gösterisine götürülmemişti. 
Houdini, vodvil dünyasında hep baş isimdi. Seyircileri yoksul 
kişilerdi - hamallar, çerçiler, polisler, çocuklar. Saçma bir 
yaşam sürdürüyordu. Dünyanın dört bir yanını dolaşıp her 
türlü kıstırılma ve kaçma yöntemini uyguluyordu. Bir 
iskemleye bağladılar onu. Kaçtı. Bir merdivene zincirlediler. 
Kaçtı. Ellerine kelepçe, ayaklarına pranga vurdular, deli 
gömleğine sokup kilitli bir hücreye yerleştirdiler. Kaçtı. Banka 
kasalarından, çivili (o fıçılardan, ağzı dikilmiş posta 
torbalarından kaçtı; çinko kaplama bir Knabe piyano 
sandığından, dev bir futbol topundan, galvanize bir demir 
kazandan, kepenkli bir çalışma masasından, bir sucuk 
tulumundan kaçtı. Kaçışları gizemliydi, çünkü kaçtığı nesneye 
zarar vermiyor, kilidine dokunmuyordu görüldüğü kadarıyla. 
Paravan çekildi mi, içinde kıstırıldığı varsayılan geçit vermez 
nesnenin yanı başında, perişan ama kahramanca dikiliyordu. 
Kalabalığa el sallıyordu. Suyla doldurulmuş, ağzı mühürlü bir 
süt bidonundan kaçtı. Sibirya sürgünlerini taşıyan kamyondan 
kaçtı. Çin usulü bir işkence haçından. Hamburg'daki bir 
cezaevinden. Bir İngiliz tutuklu gemisinden. Bir Boston 
kodesinden. Otomobil lastiklerine, su değirmenlerine, toplara 
zincirlendi ve hep kaçtı. Bir köprüden, kelepçeli olarak 
Missisippi'ye, Seine'e, Merse/ye daldı, el sallayarak çıktı suyun 
yüzüne. Deli gömleğiyle vinçlerden, çift kanallı uçaklardan, 
yapıların tepelerinden başaşağı sallandırıldı. Hava tüpüne 
bağlı olmayan ağır bir dalgıç giysisiyle, elleri kelepçeli, 
okyanusa indirildi ve kaçtı. Canlı canlı bir mezara gömüldü 
ama kaçamadı, kurtarılması gerekti. Toprağı telaşla kazıp 
çıkardılar onu. Toprak amma ağırmış, dedi soluk soluğa. 
Tırnakları kanıyordu. Gözlerinden çamur akıyordu. Rengi 
atmıştı, ayakta duramıyordu. Yardımcısı koştu. Houdini bir 
hırıltı koyverdi, tükürükler saçtı. Kan tükürüyordu. Onu 
temizleyip oteline geri götürdüler. Bugün, ölümünden yaklaşık 


elli yıl sonra, kaçış gösterilerinin seyircileri sayıca daha da 
artmış durumda. 

Küçük Oğlan sundurmanın ucunda durdu; bölmeyi geçerken 
Kuzey Bulvarı'ndaki tepeden geldiği izlenimini veren bir 
peygamber sineğine takıldı gözü. Sinek uçtu gitti. Kuzey 
Bulvarı'ndaki tepeden bir araba geliyordu yukarı doğru. Araba 
yaklaşınca, 45 beygir gücünde siyah, üstü açık spor bir Pope- 
Toledo olduğu anlaşıldı. Oğlan koştu, sundurmadaki 
basamakların tepesinde durdu. Araba evin önünden geçti, 
büyük bir gürültüyle telefon direğine tosladı. Küçük Oğlan 
içeri koştu, üst kattaki anne babasını çağırdı. Büyükbaba 
sıçrayarak uyandı. Oğlan yine sundurmaya döndü. Sürücüyle 
yolcu sokakta durmuş, arabaya bakıyorlardı: Kocaman 
tekerleklerin lastikleri şişirilmeydi, tahta parmaklarına siyah 
mine geçirilmişti. Radyatörün önünde pirinç farlar, 
çamurluğun üstünde pirinç yan farlar vardı. Döşemesi 
püsküllüydü, çift kapılıydı. Zarar görmüşe benzemiyordu. 
Sürücü üniformalıydı. Kapağı kaldırınca, beyaz bir buhar 
fışkırdı fısss diye. 

Bazı insanlar olayı ön avlulardan gözlüyorlardı. Ama Baba, 
yeleğinin zincirini düzelterek, yapabileceği bir şey olup 
olmadığını görmek için kaldırıma yürüdü. Arabanın sahibi 
ünlü kaçma ustası Harry Houdini'ydi. O gün Westchester'ı 
arabayla gezmek istemişti, emlak almayı düşünüyordu. 
Radyatör soğuyana kadar eve buyur edildi. Evdekileri 
alçakgönüllü, hemen hemen donuk tavrıyla şaşırttı. Sıkkın 
görünüyordu. Başarısı vodvil alanına bir yığın rakip çekmişti. 
O yüzden hep daha, daha da tehlikeli kaçışlar tasarlamak 
zorundaydı. Kısa boylu, sağlam yapılı bir adamdı, atlet olduğu 
belliydi: güçlü ellerinden, iyi dikilmesine karşın o duruma 
uygun düşmeyen kırışık tüvit takımının kesimini zorlayan 
güçlü sırt ve kol kaslarından. Termometre otuzlardaydı. 
Houdini'nin ortadan ayrılmış saçları düzensiz ve dikti, duru 
mavi gözleri kıpır kıpırdı. Anne'yle Baba'ya çok saygılıydı, 
kendi mesleğinden söz ederken utangaçtı. Küçük Oğlan onu 
gözledi. Anne limonata yaptırmıştı. Odaya getirildiğinde, 


Houdini teşekkürler ederek içti. Pencerelerdeki güneşlikler 
odayı serin tutuyordu. Sıcaktan korunmak için pencereler 
kapatılmıştı. Houdini yakasını gevşetmek istedi. Ağır, dört 
köşe mobilyalar, perdeler ve koyu kilimler, Doğu işi ipek 
minderler, yeşil camdan abajurlarla kıstırılmış hissediyordu 
kendini. Zebra postuyla kaplı bir şezlong vardı. Houdini'nin o 
yana baktığını gören Baba, o zebrayı Afrika'da bir av gezisinde 
vurduğunu söyledi. Baba amatör bir kâşif olarak epey ünlüydü. 
New York Kâşifler Kulübü'nün eski başkanıydı ve kulübe her yıl 
bağış yapıyordu. Aslında birkaç gün sonra, kulübün flamasını 
taşımak üzere Kuzey Kutbu'na yapılacak üçüncü Peary 
Seferi'ne katılacaktı. Yani, dedi Houdini, Peary ile birlikte 
Kutupa mı gideceksiniz? Tanrı'nın izniyle, dedi Baba. 
Koltuğuna yaslanıp bir puro yaktı. Houdini birden 
konuşkanlaştı. -. Odada gidip gelmeye başladı. Kendi 
yolculuklarından, Avrupa turnelerinden söz etti... Ama Kutup, 
dedi. O bambaşka bir şey. Bu iş için seçildiğinize göre oldukça 
ustasınız demek. Mavi gözlerini Anne'ye çevirdi. Evin ocağını 
tüttürtmek de az iş değildir tabii. Soğuk bir adam değildi. 
Gülümsedi ve iriyarı, sarışın bir kadın olan Anne gözlerini 
indirdi. Houdini el altındaki öteberiyle Küçük Oğlan'a ufak 
numaralar yaptı birkaç dakika. Ayrılırken bütün aile onu 
kapıya kadar geçirdi. Baba'yla Büyükbaba elini sıktılar. 
Houdini koca akçaağacın altındaki patikadan geçip sokağa 
açılan basamaklardan indi. Sürücü bekliyordu, araba düzgün 
park edilmişti. Houdini sürücünün yanındaki koltuğa geçip el 
salladı. İnsanlar avlulardan ona bakmayı sürdürdüler. Küçük 
Oğlan sihirbazı sokağa kadar izlemişti, şimdi Pope-Toledo'nun 
önünde durmuş, farın parlak pirinç yuvasında kendi çarpılmış, 
dev kafalı görüntüsüne bakıyordu. Houdini oğlanı yakışıklı, 
Annesi gibi akça pakça, sarışın, hoş buldu, ama çocuk biraz 
yumuşak görünüyordu. Houdini yan kapıdan eğildi. Hoşça kal 
evlat, dedi elini uzatarak. Dük'e dikkat edin, dedi küçük oğlan. 
Sonra koşarak gitti. 


Galiba Houdini'nin ansızın gelişi Anne'yle Baba'nın cinsel 
birlikteliğini bölmüştü. Eskisi gibi süreceğine ilişkin hiçbir 
belirti gelmiyordu Anne'den. Bahçesine kaçtı Anne. Günler 
geçip de ayrılık saati yaklaşınca Baba, ondan yatağına girme 
izni için sessizce bir ipucu bekledi. Kendi harekete geçerse 
durumu tehlikeye atacağının bilincindeydi. İri yapılı, tutkuları 
güçlü bir adamdı, ama karısının kendi hayvanca 
gereksinimlerini isteksizce karşılama yolunu seçmemesini 
anlayışla karşılıyordu. Bu arada bütün ev halkı onun ayrılma 
hazırlığı o telaşındaydı. o Giysileriyle (gereçleri (o bavullara 
yerleştirilecekti, işinden ayrı kalacağı için birtakım 
ayarlamalar yapmak şarttı, daha binlerce ayrıntı vardı 
ilgilenilmesi gereken. Anne, bileğinin tersiyle, alnına düşmüş 
bir tutam saçı itti. Ailede hiç kimse Baba'nın yüz yüze geleceği 
tehlikelere kayıtsız değildi. Yine de hiçbiri bunların Baba'yı 
yoldan döndürmesini istemiyordu. Evlilik, Baba'nın uzun 
süreli ayrılıklarıyla besleniyordu sanki. Onun gitmesinden bir 
önceki akşam, yemek sırasında giysisinin yeniyle masadaki bir 
kaşığı yere deviren Anne kızardı. Bütün ev uykuya daldığında 
Baba onun odasına geldi. Duruma yaraşır biçimde ciddi ve 
inceydi. Anne gözlerini yumdu ve kulaklarını örttü. Baba'nın 
çenesinden akan ter, onun göğüslerine damlıyordu. ikildi 
birden. Hemen şöyle düşündü: Yine de mutlu yıllar bunlar. 
Artık önümüzde yalnızca büyük dertler var. 

Ertesi sabah herkes, Baba'yı uğurlamak üzere arabalarla New 
Rochelle istasyonuna gitti. Ofis çalışanlarının bazıları oradaydı. 
Baba'nın baş yardımcısı kısa bir söylev verdi. Birkaç alkış 


duyuldu. New York treni geldi, tekerleri parmaklı, 4-4-0 bir 
Baldwin'in çektiği koyu yeşil, cilalı beş vagon. Küçük Oğlan, 
yağdanlığıyla pirinç piston başlarını kurcalayan makiniste 
dalıp gitmişti. Omzuna bir el dokundu, döndü. Babası 
gülümseyerek tuttu elini, sıkü. Büyükbaba'nın çantaları 
taşıması engellendi. Hamalın yardımıyla, Baba ile Anne'nin 
Küçük Kardeş'i eşyaları trene yerleştirdiler. Baba genç adamın 
elini sıktı. Aylığına zam yapmış, onu daha büyük sorumluluk 
gerektiren bir göreve yükseltmişti firmada. İşler sana emanet, 
dedi. Genç adam başını salladı. Anne gülücükler saçıyordu. 
Yanağından öpen kocasını usulca kucakladı. Son vagonun arka 
sahanlığındaki Baba, tren dönemeci alırken file şapkasını 
çıkarıp salladı. 

Ertesi sabah, basına açık şampanyalı sabah kahvaltısından 
sonra, Peary'nin Kutup seferine katılanlar palamarları 
çözdüler ve küçük, kunt gemileri Roosevelt rıhtımdan geri geri 
çıkıp Doğu Irmağı'na yöneldi. Yangın söndürme gemileri, 
sabahın ilk ışıkları oOkentin üzerinde o yükselirken, 
gökkuşaklarıyla sisleşen sular püskürttüler. Yolcu gemileri pes 
sesli düdüklerini çaldılar. Baba, ancak uzun bir süre sonra, 
Roosevelt açık denize ulaştığında kavradı olayların gerçekliğini. 
Korkuluğun başında dururken, iliklerine okyanusun ürkünç, 
değişmez ritmi işledi. Kısa bir süre sonra da Roosevelt, 
korkuluklarına kadar göçmenle dolu, karşı yönden gelen bir 
transatlantikle karşılaştı. Baba, kirişleri enli, eski püskü tekne 
pruvasının sudaki şapırtısını duydu. Güverteleri hınca hınç 
insan doluydu. Melon şapkalı binlerce erkek başı. Şal örtülü 
binlerce kadın başı. Bir milyon kara göz üstüne dikilmişti, 
partal bir gemiydi. Genelde dayanıklı bir adam olan Baba 
birden yüreğinin burkulduğunu duydu. Tuhaf bir çaresizlik 
kapladı içini. Rüzgar çıkmış, gök kararmıştı, koca okyanus, 
granit dilimlerinden ve kaygan arduvaz setlerinden 
oluşmuşçasına yuvarlanarak kendi üstünde çatlamaya başladı. 
Gözden yitene kadar baktı gemiye. Ne ki gemidekiler 
müşteriden ibaretti, çünkü göçmen nüfus Amerikan bayrağına 
büyük değer veriyordu. 


Göçmenlerin çoğu İtalya'dan ve Doğu Avrupa'dandı. Filikalarla 
Ellis Adası'na götürülüyorlardı. Orada, kırmızı tuğlayla boz 
taştan yapılma, tuhaf biçimde düzenlenmiş bir insan 
deposunda Oo etiketleniyor, duşa Oo sokuluyor, Oo bekleme 
hücrelerindeki sıralara diziliyorlardı. Göçmen bürosu 
memurlarının müthiş gücü hemen etkiliyordu onları. Bu 
memurlar söylemeyi beceremedikleri adları değiştiriyor, 
insanları ailelerinden koparıyorlardı; ihtiyarları, gözleri iyi 
görmeyenleri, ayaktakımını, ayrıca serkeş saydıkları kişileri 
yurtlarına geri yolluyorlardı. Bu güç göz kamaştırıcıydı. 
Göçmenler yurtlarını anımsadılar. Sokaklara dağıldılar ve her 
nasılsa, sefil barınakların içinde eridiler. New Yorklular onları 
küçümsüyordu. Kirli, okumasız-yazmasızdılar. Balık ve 
sarmısak kokuyorlardı. Yangılan vardı. Onurları yoktu, 
neredeyse bedavaya çalışıyorlardı. Hırsızdılar. Sarhoştular. 
Kendi kızlarının ırzına geçiyorlardı. Sık sık birbirlerini 
öldürüyorlardı. Onları en çok küçümseyenlerin başında, 
babaları aynı suçları işlemiş ikinci kuşak İrlandalılar yer 
alıyordu. İrlandalı oğlanlar, ihtiyar Yahudilerin sakallarını 
çekip Onları yere yapıştırıyorlardı. İtalyan satıcıların 
tablalarını deviriyorlardı. 

Yılın her mevsiminde yük arabaları sokaklardan geçip 
sahipsiz cesetleri topluyordu. Geceleri geç saatte, başları örtülü 
ihtiyar hanımlar morga geliyor, kocalarıyla çocuklarını 
arıyorlardı. Cesetler galvanize demir masalar üstüne 
yatırılıyordu. Her masanın altından bir hortum sallanıyordu 
yere. Masanın ucunda bir su borusu vardı. O boruya, tepedeki 


musluktan gelen ve her cesedin üstüne serpilen su durmaksızın 
akıyordu. Ölülerin yüzleri, kendi gözyaşlarının ölümle 
bastırılmaz işleyişi gibi püsküren suya dönüktü. 

Ama her nasılsa piyano dersleri duyulmaya başladı. İnsanlar 
bayrağa sımsıkı bağlandılar. Sokaklara kaldırım döşediler. 
Şarkılar söylediler. Fıkralar anlattılar. Aile tek odada yaşıyor, 


herkes çalışıyordu: Mameh, Tatehlll ve önlüklü Küçük Kız. 
Mameh ile Küçük Kız uzun don dikiyor, düzinesine yetmiş sent 
alıyorlardı. Uyandıkları saatten yatıncaya kadar dikiş 
dikiyorlardı. Tateh sokaklardaydı. Zaman geçtikçe kenti 
tanımaya başladılar. Bir pazar, çılgınca bir savurganlığa kapılıp 
üç kişi tramvaya bindiler, yirmi sent harcayarak yukarı kesime 
gittiler. Madison Bulvarında, 5. Cadde'de yürüyüp 
malikânelere baktılar. Ev sahipleri onlara saray diyordu. 
Gerçekten de öyleydiler, düpedüz saraydılar. Hepsini Stanford 
White tasarımlamıştı. Tateh sosyalistti. Saraylara bakarken 
büyük bir öfke duydu. Aile çarçabuk geçti oradan. Koca kasklı 
polisler onlara baktılar. Kentin bu kesimindeki geniş, boş 
kaldırımlarda göçmen görmek istemezdi polis. Tateh bunun, 
birkaç yıl önce bir göçmenin çelik milyoneri Henry Frick'i 
Pittsburgh'da vurmasından kaynaklandığını söyledi. 

Biri, küçük kızın okula gitmek zorunda olduğunu bildiren 
kâğıdı getirdiğinde ailede bir bunalım baş gösterdi. Bu, iki 
yakalarını bir araya getiremeyecekleri anlamına geliyordu. 
Mameh ile Tateh, çaresizlik içinde kızlarını okula götürdüler. 
Kaydı yapıldı, her gün okula gitmeye başladı. Tateh sokaklarda 
dolaşıyordu. Ne yapacağını bilmiyordu. Sokak satıcısıydı. Bir 
kerecik olsun kaldırım kenarında elverişli bir yer 
ayarlayamamıştı. O dışarıdayken Mameh pencerenin başında, 
kesilmiş kumaş yığınları arasında oturuyor, dikiş makinesinin 
pedalına basıyordu. Ufak tefek, kara gözlü bir kadındı, ortadan 
ayırıp ensesinde topuz yaptığı saçları dalgalı, kumraldı. 
Şarkıları sözsüzdü. Böyle tek başına kaldığında ince, tatlı, gür 
bir sesle, yavaşça şarkı söylüyordu kendi kendine. Bir ikindi, 
bitirdiği siparişi Stanton Sokağı'ndaki çatı odasına götürdü. 


Patron onu ofisine çağırdı. Parça başı işleri titizlikle 
inceleyerek iyi becerdiğini söyledi. Parayı saydı, bir dolar da 
fazladan ekledi. Bunu, güzel bir kadın olmasıyla açıkladı. 
Gülümsedi. Mameh'in memesini elledi. Mameh doları alıp 
kaçtı. Ertesi sefer de aynı şey oldu. O da Tateh'e daha çok 
çalıştığını söyledi. Zamanla patronunun ellemelerine alıştı. Bir 
gün, iki haftalık kira borcu bastırınca, kesim masasının 
üstünde onun kendisini becermesine izin verdi. Adam onun 
yüzünü öptü, gözyaşlarının tuzunu yaladı. 

Tarihin bu döneminde, yılmak bilmez bir gazete muhabiri ve 
reformcu olan Jacob Riis, yoksulları barındırma gereksinimi 
üstüne yazıyordu. Oda başına yığınla insan düşüyordu. Sağlık 
önlemleri yoktu. Sokaklar bok kokuyordu buram buram. 
Çocuklar hafif nezleler ya da isilik sonucu ölüp gidiyordu. 
Çocuklar iki mutfak sandalyesinin yan yana konmasıyla 
yapılan yataklarda ölüyordu. Yerlerde ölüyorlardı. Birçok kişi, 
kirlilik, açlık ve hastalığın, göçmendeki ahlak bozukluğunun 
cezası olduğuna inanıyordu. Gelgelelim Riis, hava bacalarına 
inanıyordu. Hava bacaları, ışık ve hava, sağlık getirecekti. 
Etrafta dolaşıp karanlık basamakları tırmandı, kapılara vurup 
yoksul ailelerin barındıkları yerlerde fotoğraflarını çekti 
durmadan. Flaşını havaya kaldırıyor, başını örtünün altına 
sokuyor, resim bir patlamayla çekiliyordu. O gittikten sonra 
aile, kıpırdamaya cesaret edemeden, fotoğrafın çekildiği 
durumda kalıyordu. Hayatın değişmesini bekliyorlardı. 
Dönüşümlerini bekliyorlardı. Riis, Manhattandaki etnik 
grupların renkli haritalarını çizdi. Donuk gri, Yahudileri 
gösteriyordu - ona göre en sevdikleri renk buydu. Esmer 
İtalyanlar kırmızıydı. Tutumlu Almanlar maviydi. Afrikalılar 
siyahtı. İrlandalılar yeşil. Titiz-kedi Çinliler sarıydı, acımasız 
zekâları ve bir kere kızdırıldılar mı çılgına dönmeleri açısından 
da kediydiler. Finliler, Araplar, Yunanlılar vb için de çeşitli 
renkler serpiştirdiğinizde ortaya çılgın bir yamalı bohça 
çıkacaktır, diye haykırdı Riis, çılgın bir insanlık bohçası! 

Günün birinde Riis, seçkin mimar Stanford White'la bir 
konuşma yapmaya karar verdi. White'a, yoksullar için konut 


tasarlayıp tasarlamadığını sormak istiyordu. Kamu konutları, 
hava bacaları, ışık üstüne görüşlerini öğrenmek istiyordu. 
White'ı aşağıdaki doklarda, mimari donanımlar getiren 
gemilere bakarken buldu. Riis gemilerden boşaltılan şeylere 
şaşakaldı: Floransa saraylarından ve Atina atriumlarından her 
taşı numaralanmış boydan boya cepheler; yağlıboyalar, 
heykeller, halılar, sandıklar dolusu oymalı, boyalı tavanlar, 
kiremit döşeli avlular, mermer çeşmeler, mermer basamaklar 
ve tırabzanlar, parke taşlı zeminler ve ipek duvar süsleri; 
toplar, flamalar, zırhlar, Tatar yayları ve başka eski silahlar; 
yataklar, koltuklar, divanlar, manastır yemekhanesi masaları, 
büfeler, arpiskordlar; variller dolusu cam eşya, gümüş, altın 
sofra takımları, porselen, çini; kasalar dolusu kilise bezeği, 
paha biçilmez kitaplar, enfiye kutuları. Saçları aklaşmaya 
başlamış dinç, sağlam yapılı biri -White- dürülmüş 
şemsiyesiyle kulpların ucunu denetliyordu. Dikkatli olun 
sersemler! diye bağırdı. Riis ona sorularını sormak istiyordu. 
Onun ilgilendiği, yoksullar için konutlardı. Ama Avrupa'nın 
giysilerini atışı, eski diyarların keşmekeşten sıyrılışı, Avrupa 
sanatında ve mimarisinde yeni bir estetiğin doğuşu geldi 
gözlerinin önüne. Kendisi Danimarkalıydı. 

İşte o akşam White, Mamzelle Champagne'in Madison Sguare 
Garden'ın çatısında yapılan açılış gecesine gitti. Haziran 
başlarıydı, ay sonuna doğru, bütün gecekondu yörelerindeki 
çocukları kırıp geçiren bir sıcak dalgası gelmişti. Barınaklar 
fırın gibi kızgındı ve kiracıların içecek suyu yoktu. Merdiven 
altındaki musluk kurumuştu. Babalar sokaklara fırlayıp buz 
aradılar telaşla. Tammany Hall'u reformcular yıkmıştı, ama 
semtteki uyanıklar buz pazarını hâlâ ellerinde tutuyor ve ufaak 
küpleri akla sığmaz fiyatlarla satıyorlardı. Kaldırımlara 
yastıklar konuldu. Aileler ufak sundurmalarda, kapı 
eşiklerinde uyuyordu. Atlar sokaklarda düşüp ölüyordu. Sağlık 
Bakanlığı, ölü beygirleri toplamak için yük arabaları 
yolluyordu kent çevresine. Gelgelelim hizmet yeterli değildi. 
Atlar sıcakta çatlıyordu. Açıkta kalan bağırsaklarına fareler 
üşüşüyordu. Ve gecekondu bölgelerinde, hava bacalarına 


gerilmiş çamaşır iplerinden sarkan gri giysilerden geçerek 
göğe, kızartılan balık kokusu yükseliyordu. 
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Öldürücü yaz sıcağında, yeniden seçilme peşindeki 
politikacılar yandaşlarını kır gezintilerine çağırıyorlardı. 
Temmuzun sonlarına doğru adaylardan biri, Dördüncü 
Bölge'nin sokaklarında bir geçit törenine öncülük etti. 
Ceketinin iliğinde bir gardenya vardı. Bando, bir Sousa marşı 
çalıyordu. Adayın kurduğu Yardımseverler Birliği'nin üyeleri, 
bandonun arkasından yürüdüler ve törene katılanların hepsi 
ırmağa yürüdü; orada, Long Island Sound rotasında, New 
York'a, New Rochelle'in az ötesinde Rye'a yola çıkan Grand 
Republic o buharlı gemisine herkes bindi. Belki de 
taşıyabileceğinden beş bin kadar fazla insanın bindiği tekne, 
sancak yanına iyice yattı. Güneş kızgındı. Yolcular güvertelere 
üşüşüyor, soluk almak için korkuluğa koşuyordu. Su, cam 
gibiydi. Rye'da herkes gemiden inip Dünya Fuarı Pavyonu'na 
kadar bir başka geçit törenine katıldı; orada geleneksel sebzeli 
balık çorbası, piknik masalarında, beyaz, uzun önlükler giymiş 
küçük bir garsonlar ordusunca sunuluyordu. Yemekten sonra 
yarım ay biçimindeki bando bölmesinde konuşmalar yapıldı. 
Bölme de yurtseverlik gereçleriyle süslüydü. Bunlar Baba'nın 
şirketindendi. Ayrıca adayın adının altın harflerle yazıldığı 
flamalar, her masaya armağan edilen altın çubuklu küçük 
Amerikan bayrakları da vardı. Yardımseverler Birliği üyeleri, 
ikindiyi tapalı fıçılardan bira içerek, basketbol oynayarak ve 
nal fırlatarak geçirdiler. 

Rye otlakları, melon şapkalarının altında çimenlerde 
uyuklayan adamlarla beneklendi. Akşam, bir başka yemek 
vardı ve bir askeri bando konser verdi, en sonunda eğlencenin 


can alıcı ânı çattı: havai fişek gösterisi. Anne'nin Küçük 
Kardeş'i, oyunun bu kısmını denetlemek amacıyla kendisi de 
oradaydı. Havai fişek tasarımını seviyordu. Gerçi işin onu 
yürekten ilgilendiren tek parçasıydı bu. Fişekler elektrik yüklü 
akşam havasında bum diye patlıyordu gökte. Isı şimşekleri 
Sound'un tepelerinde çakıyordu. Koskocaman bir döner ışık 
tekeri suda yuvarlanıyordu sanki. Bir kadın yüzü, yeni bir 
takımyıldız gibi bezedi gece göğünü. Kırmızı, beyaz, mavi 
sağanaklar, yıldızlar gibi kayıp yine kıyıda duran eski buharlı 
geminin tepesinde bomba gibi patladılar. Herkes alkışladı. 
Havai fişek gösterisi sona erince rıhtım yolunu aydınlatacak 
meşaleler yıkıldı. Eve dönüş sırasında emektar tekne, iskele 
yanına yattı. Yolcular arasında, Anne'nin tekneye son anda 
kolayca atlayan Küçük Kardeşi de vardı. Pruvadaki 
parmaklığın başında durmuş, siyah suyu tarayıp gelen esintiye 
doğru kaldırmıştı başını. Gözleri karanlık geceye çevrili, 
Evelyn'i düşünüyordu. 

O sıralarda Evelyn Nesbit, Stanford White'ı öldürmekle 
suçlanan kocasının davasında vereceği tanık ifadesini her gün 
gözden geçiriyordu. Hemen her gün görmeye gittiği, Tombs 
Hapishanesi'ndeki Thaw tek derdi olsa iyiydi, ama kocasının 
sürüyle avukatı, gelini küçümseyen, soylu Pittsburghlulardan 
dul Annesi de söz konusuydu, bir de en doymak bilmez 
karanlık servet düşleri açısından yaya bıraktığı öz Annesi 
vardı; basın attığı her adımı izliyordu. Küçük bir ev-otelde 
gürültüden uzak yaşamaya çalışıyordu. Stanford White'ın 
suratı (Oo dağılınca nasıl göründüğünü anımsamamaya 
çalışıyordu. Yemeklerini odasında yiyordu. Söyleyeceklerini 
ezberliyordu. Uykunun tenini düzelteceği umuduyla erken 
yatıyordu. Hafakanlar içindeydi. Terzisine giysiler ısmarladı. 
Harry K. Thaw'un savunuşunun anahtarı, karısının on beş 
yaşındayken başına gelen felaketi anlatmasının uyandırdığı 
anlık öfke olacaktı. Evelyn, bir ressam modeli ve umut verici 
bir oyuncuydu. Sözümona Stanford White, onu Madison 
Sguare Garden Kulesi'ndeki odasına çağırmış, şampanya 
sunmuştu. Şampanyaya ilaç katılmıştı. Evelyn ertesi sabah 


uyandığında, White'ın erkekliğinin fışkırtısı, cam gibi 
yapışmıştı kasıklarına. 

Gelgelelim herhangi bir jürinin üyesini, Harry K. Thaw'un 
bu masalı duyar duymaz ani bir öfkeye kapıldığına inandırmak 
güç olacaktı. Yaşamı boyunca lokantalarda olay çıkartmış gözü 
kara bir adamdı. Arabasını kaldırımlardan sürerdi. İntihara 
yatkındı, bir keresinde bir şişe dolusu afyon tentürü içmişti. 
Şırıngalarını gümüş bir kutuda taşırdı. Kendine iğneler 
yapardı. Yumruklarını sıkıp şakaklarına indirmek gibi bir 
huyu vardı. Zorba, sahiplenici, çılgınca kıskançtı. Evlenmeden 
önce Evelyn'den, Stanford Wbhite'ı kendisini dövmekle 
suçlayan yeminli bir beyan almayı tasarlamıştı. Evelyn 
reddetmiş ve konuyu White'a açmıştı. Harry'nin bir sonraki 
adımı, karısını Avrupa'ya götürmek, böylece sırtını döner 
dönmez White'ın devreye girmesi korkusundan uzak ona el 
koymaktı. Annesi, gelinin gözetmeni sıfatıyla geziye katılmıştı. 
Kronprinzessin Cecilee bindiler. Southhampton'da Harry, 
Evelyn'in annesine para verip onu geri yolladı, Avrupa'ya 
yalnızca OEvelyni götürdü. Neden sonra, Harry'nin 
Avusturya'da kiraladığı eski dağ şatosuna â-Schloss 
Katzenstein'a- vardılar. Şatodaki ilk gecelerinde, karısının 
giysisini çekip çıkarttı, onu yatağa fırlattı, kabalarını ve 
oyluklarının arkasını köpek kamçısıyla kamçıladı. Kadının 
çığlıkları koridorlarda, demir merdivenlerde yankılandı. Kendi 
bölmelerindeki Alman hizmetçiler çığlıkları duydular, 
kızardılar, şişelerde Goldwasser içip düzüştüler. Evelyn'in teni, 
ürpertici, kırmızı yarıklarla tanınmaz hale gelmişti. Bütün gece 
ağlayıp inledi. Sabahleyin Harry, karısının odasına döndü, bu 
kere ustura kayışıyla. Evelyn haftalarca yataktan çıkmadı. 
Onun düzelme süresi içinde Harry, Kara Ormanlar ile 
Avusturya Alpleri'nin stereopticon dialarını getirdi. Onunla 
sevişirken usuldu, duyarlı yerlerini kolluyordu. Yine de Evelyn, 
ilişkilerinin sözsüz anlaşma sınırını aştığına karar vermişti. 
Evine gönderilmek istedi. Carmania'ya tek başına binerek 
Amerika'ya döndü. Annesi çoktan dönmüştü. New York'a varır 
varmaz Stanford White'la görüştü, ona olanları anlattı. Sağ 


oyluğunun iç yanındaki kesik izlerini gösterdi. Aman Allahım, 
aman Allahım, dedi Stanford White. Orayı öptü. Sağ kalçasının 
kasığa kıvrılan yerindeki morlu-sarılı küçük izi de gösterdi. 
Olamaz böyle şey, dedi Stanford White. Orayı da öptü. Ertesi 
sabah White, Schloss Katzenstein'da olanlara ilişkin yeminli 
ifadeyi hazırlayan bir avukata gönderdi onu. Evelyn ifadeyi 
imzaladı. Bak sevgilim, şimdi Harry eve döndüğünde bunu 
göster ona, dedi Stanny White kocaman bir gülücükle. Evelyn 
söyleneni yaptı. Harry K. Thaw ifadeyi okudu, benzi attı ve 
hemen evlenme teklif etti. Evelyn o güne kadar sadece koroda 
söylemişti, ama doğrusu Floradora kızları kadar başarılıydı. 
Artık Harry hapishanedeydi, topluma rezil olmuştu. Hücresi, 
mağaramsı Tombs tabutluğunda, en üst kattaki Katiller 
Bölmesi'ndeydi. Her akşam gardiyanlar, tuttuğu takım 
Pittsburgh Nationals'ı ve takımın ası Honus Wagner'i 
izleyebilmesi için gazeteler getiriyorlardı ona. Ancak maç 
haberlerini okuduktan sonra kendine ilişkin haberleri 
okuyordu. Her gazeteyi tarıyordu -World'ü, Tribune'u, Times, 
Evening Post'u, Journalı, Herald'ı. Bir gazeteyi okuduktan sonra 
katlıyor, demir parmaklıklara dayanıp merdiven aralığından 
fırlatıyordu, öyle ki gazetenin parçaları hücre bloklarının 
dizildiği mahzene ya da kuyuya doğru altı kat aşağı 
süzülüyordu. Davranışı gardiyanları büyülüyordu. Bu sınıftan 
insanla pek karşılaşmazlardı orada. Thaw hapishane 
karavanasından Oo hoşlanmadığından onun yemeklerini 
Delmonico'dan getiriyorlardı. Temiz giyinmeyi sevdiğinden, 
her sabah uşağının hapishane kapısına bıraktığı giysileri içeri 
taşıyorlardı. e Zencilerden hoşlanmadığından, hücresinin 
yakınına zenci tutuklu konulmamasına özen gösteriyorlardı. 
Thaw, gardiyanların inceliğine karşı kayıtsız değildi. Ama 
teşekkür ettiğini adam gibi göstermiyor, şaşmaz bir çalımla 
ayaklarının dibine büzülmüş yirmi dolarlıklar atıyor, paraları 
toplamak için eğildiklerinde onlara domuzlarsınız siz diye 
hakaretler yağdırıyordu. Çok mutluydular. Nöbet değişiminde 
Tombs'tan ayrılırken muhabirlere görüşlerini belirtiyorlardı. 
Ve her ikindi, Evelyn uzun kollu, dik yakalı bluzu, pilili ve 


keten eteğiyle sökün ettiğinde, karı-kocanın İç Çekişler 
Köprüsünde -Tombs'u Ağır Ceza Mahkemesi'ne bağlayan demir 
iskelede- gezinmelerine izin veriliyordu. Harry, beyni hasar 
görmüş birine özgü aksak, sarsak adımlarla yürüyordu. 
Victoria döneminin oğlanları gibi geniş ağızlı, bebek gözlüydü. 
Ara sıra, Thaw'un ellerini kollarını deli gibi salladığını, 
Evelyn'in başını öne eğip, yüzü şapkasının altında gölgede, 
beklediğini görüyorlardı. Thaw ara sıra danışma odasını 
kullanmak istiyordu. Odanın dikiz deliği bulunan kapısının 
hemen önünde duran nöbetçi, Thaw'un bazan ağladığını, 
bazan da Evelyn'in elini tuttuğunu belirtiyordu. Bazan da 
odada volta atıyor, Evelyn parmaklıklı pencereden dışarılara 
bakarken, şakaklarına yumruk indiriyordu. Bir keresinde onun 
kendisine bağlılığını kanıtlamasını istemişti de oral seksten 
azıyla yetinmemişti. Thawun göbeğinin itelemesi sonucu 
Evelyn'in tepesi tüllü, kuru çiçeklerle bezeli geniş kenarlı 
şapkası yavaşça sıyrılmış, saçları bozulmuştu. Thaw, onun 
eteğine yapışan talaşları silkelemiş, sonra eline biraz para 
tutuşturmuştu. 

Evelyn, oOTombsun kapısında kendisini o karşılayan 
muhabirlere kocası Harry K. Thawun suçsuz olduğunu 
söylemişti. Davada kocam Harry K. Thaw'un suçsuz olduğu 
ortaya çıkacak, dedi bir gün, saygın kaynanasının armağanı 
elektrikli arabasına girerken. Şoför kapıyı kapadı. Evelyn 
arabada tek başına kalınca ağladı. Harry'nin ne kadar masum 
olduğunu herkesten iyi biliyordu. İki yüz bin dolar karşılığında 
onun lehine tanıklık etmeye peki demişti. Boşanma işinde 
fiyatı daha da artacaktı. Parmak uçlarını koltuk döşemesinde 
gezdirdi. Gözyaşları kurudu. Tuhaf, buruk bir sevinç kapladı 
içini, yüreğin utkusunu açıklayan soğuk bir sırıtış; çocukluğu, 
Pennsylvania'daki bir maden kasabasının sokaklarında 
oynayarak geçmişti. Stanny Whiteın Madison Sguare 
Garden'ın kulesine yerleştirdiği Gaudens heykeliydi şimdi, 
görkemli, çıplak, tunç bir Diana; yayını çekmiş, yüzü göklerde. 

Ne rastlantı ki o yıllarda, tarihimizin somurtkan romancısı 
Theodore Dreiser, ilk kitabı Sister Carrie'nin aldığı kötü 


eleştirilere ve çok düşük satışına büyük acı duyarak 
katlanıyordu. Dreiser işsizdi, beş parasızdı ve utancından 
herkesten kaçıyordu. Brooklyn'de döşeli bir oda kiralayıp oraya 
taşındı. Odanın ortasındaki tahta bir iskemlede oturma 
alışkanlığını edindi. Günün birinde, iskemlesinin ters yöne 
baktığına karar verdi. Ağırlığını iskemleden çektikten sonra 
hizaya tutturmak için onu sağa çevirdi iki eliyle. Bir an, 
iskemleyi hizada sandı, sonra olmadığına karar verdi. Biraz 
daha sağa çevirdi. Oturmayı denedi, iskemlede hâlâ bir 
tuhaflık vardı. Bir daha çevirdi. Sonunda tam bir çember çizdi, 
yine de iskemleyi hizaya sokamadı. Döşeli odanın kirli 
penceresindeki ışık soldu. Gece boyunca Dreiser, çemberler 
çizerek düzgün hizayı aradı. 


Tombs'ta tek heyecan, yaklaşan Thaw davası değildi. 

İki oOgardiyan boş zamanlarında yeni prangalar 
tasarlamışlardı, bunların kullanılanlardan çok daha iyi 
olduğunu ileri sürüyorlardı. Kanıtlamak için Harry 
Houdini'nin sınamasını istiyor, meydan okuyorlardı. Bir sabah 
sihirbaz, Tombs müdürünün odasında boy gösterdi; müdürün 
elini sıkarken, iki güleç gardiyanın ortasında kollarını onların 
omuzlarına atmış durumda fotoğrafları çekildi. Gazetecilerle 
şakalaştı. Bir sürü bedava bilet dağıttı. Prangaları ışığa tutup 
iyice gözden geçirdi. Öneriyi kabul etti. Bir gece sonra, Keith 
Hipodromu'ndaki gösteri sırasında prangalardan kurtulacaktı. 
Çevreye doluşan gazeteciler arasında Houdini, 
cezaevindekilere meydan okudu: Hemen orada çırılçıplak 
soyulup bir hücreye kapatılacaktı, giysileri, kilitli hücrenin 
dışına konulacaktı, sonra herkes çıkınca hücreden kaçmaya 
çalışacak ve beş dakika içinde müdürün odasında giyinmiş 
olarak hazır bulunacaktı. Müdür bocaladı. Houdini, doğrusu 
şaşırdığını söyledi. Kendisi, Houdini, gardiyanların çağrısına 
duraksamadan uymuştu: Müdür hapishanesine güvenmiyor 
muydu acaba? Gazeteciler Houdini'yi desteklediler. Gazetelerin 
bu beceri gösterisini engellemesini nasıl çarpıtacaklarını bilen 
müdür, sonunda izin verdi. Aslında hücrelerinin sağlam 
olduğuna inanıyordu. Ofisinin duvarları soluk yeşildi. 
Masasının üstünde karısıyla annesinin fotoğrafları duruyordu. 
Masasının arkasındaki bir sehpada purolarla dolu bir kav 
kutusu ile bir sürahi İrlanda viskisi vardı. Yeni telefonunu aldı 


ve aleti bir elinde, kulaklığı öbür elinde tutarak muhabirlere 
anlamlı bir bakış attı. 

Biraz sonra Houdini, hapishanenin en üst katına, Katiller 
Bölmesi'ne giden altı katlık merdivenin tepesine götürüldü 
çırılçıplak. Bu katta daha az tutuklu vardı, ayrıca hücrelerin 
geçit vermediğine inanılıyordu. Gardiyanlar Houdini'yi boş bir 
hücreye soktular. Giysilerini katlayıp geçide, erişemeyeceği bir 
yere üst üste koydular. Sonra gardiyanlarla onlara eşlik eden 
muhabirler çekildiler ve anlaşmaya uyarak müdürün odasına 
döndüler. Houdini, bedeninin çeşitli yerlerinde küçük çelik 
teller ve yaylar taşırdı. Bu keresinde, avucunu sol ayağının 
tabanında gezdirerek sol topuğunun nasırlaşmış girintisinden 
yaklaşık yarım santim genişliğinde ve dört santim 
uzunluğunda bir tel çıkardı. Kalın saçlarının arasından sert bir 
tel oOçekip metal telin çevresine tutturdu. Ellerini 
parmaklıklardan geçirerek, uydurduğu anahtarı kilide soktu ve 
usulca sağa doğru çevirdi. Hücre kapısı pat diye açıldı. O anda 
Houdini, zifiri karanlıkta tam karşıdaki hücrenin aydınlık 
olduğunu, içeride birinin olduğunu fark etti. Bir tutuklu 
oturmuş ona bakıyordu. Ablak bir yüzü, domuzlarınki gibi 
yassı bir burnu, geniş bir ağzı, olağandışı parlaklık ve irilikte 
gözleri vardı tutuklunun. Dik saçları, yarımayımsı tuhaf alın 
çizgisinden geriye taranmıştı. Bir vodvilci olan Houdini'nin 
aklına bir vantrilok kuklasını getiriyordu. Tutuklu, keten örtü 
serilmiş, servisi hazır bir masada oturuyordu. Masada şatafatlı 
bir yemeğin kalıntıları duruyordu. Boş bir şampanya şişesi 
buzluğa başaşağı tıkılmıştı. Demir karyola, işlemeli bir 
yorganla ve küçük yastıklarla örtülmüştü. Taş duvara bir 
kraliyet zırhı dayalıydı. Tavan bir Tiffany abajuruyla 
süslenmişti. Houdini, bakmaktan kendini alamadı. Hücre, 
mağaramsı hapishanenin bitimsiz alacakaranlığında bir sahne 
gibi ışıl ışıldı. Tutuklu ayağa kalkıp el salladı zarif bir hareketle 
ve geniş ağzında bir gülümseme izi belirdi. Houdini çarçabuk 
giyinmeye başladı. Donunu, pantolonunu, çoraplarını, çorap 
lastiklerini ve pabuçlarını giydi. Sahanlığın öte yanında 
tutuklu soyunmaya koyuldu. Houdini fanilasını, gömleğini 


giydi, yakalığını taktı. Boyunbağını bağlayıp ıvır zıvırını 
toparladı. Gömlek askılarını sıkılayıp ceketini geçirdi üstüne. 
Tutuklu, o anda Houdini kadar çıplaktı. Hücresinin önüne 
yürüdü ve kollarını galiz bir biçimde açıp kalçalarını öne 
savurarak erkeklik organını parmaklıkların arasına soktu. 
Houdini geçide attı kendini, koştu, hücre blokunun kilidini açtı 
ve çıkar çıkmaz kapattı. 

Houdini bu tuhaf karşılaşmadan kimseye söz etmeyecekti. 
Hapishane gösterisini izleyen kutlamaları, kendisine uymayan 
bir suskunlukla, hatta durgun bir havayla izledi. Akşam 
gazetelerinin olaya ilişkin alıntılarla dolu kesiklerini gişede 
görmek bile yüreğine su serpmedi. Demir prangalardan iki 
dakikada kurtulmak onu hiç keyiflendirmemişti. Katiller 
Bölmesindeki ürkünç maskaranın, katil Harry K Thaw'dan 
başkası olmadığını günler sonra kavradı. Becerisinden 
etkilenmeyenler derinden üzerdi Houdini'yi. Bu kişilerin 
kesinlikle üst sınıftan geldiklerini sezmişti. Her zaman en 
önemli hilesinde bir açık bulup onu küçük düşürüyorlardı. 
Houdini'de büyük bir hırs birikmişti, teknolojideki her gelişme 
onu tedirgin ederdi. Bir sahnenin döküntü sınırları içinde 
hayret ve şaşkınlık yaratabiliyorlardı. Bu arada insanlar, 
uçaklarla havaya süzülmeye, saatte altmış kilometre yapan 
yarış arabalarına binmeye başlamışlardı. Roosevelt gibi bir 
adam, San Juan Tepesi'nde İspanyollara saldırmıştı, şimdi 
beyaz savaş zırhlılarından bir filo gönderiyordu bütün 
dünyaya, kendi dişleri kadar beyaz, buharlı savaş gemileri. 
Zenginler neyin önemli olduğunu biliyorlardı. Ona çocuk ya da 
budala gözüyle bakıyorlardı. Yine de kendine uyguladığı sıkı 
eğitim, yaptığının kusursuzluğuna adanması, bir Amerikan 
idealini yansıtıyordu. Bir atlet kadar çevikti hep. Sigara ve içki 
içmezdi. Karşılaştığı her adamla bire bir boy ölçüşecek 
güçteydi. Mide kaslarını gerer, gülümseyerek her istekliyi 
kendisine dilediği yumruğu indirmeye çağırırdı. Kasları 
müthiş güçlüydü, cesareti profesyonelceydi. Gelgelelim bütün 
bunlar zenginler için bir anlam taşımıyordu. 


O sıralar Houdini'nin son numarası, kilitli bir kasadan 
kaçması, sonra da kasayı açıp az önce sahnede bulunan 
yardımcısını kelepçeli durumda gözler önüne sermesiydi. 
Büyük bir başarıydı. Bir akşam, gösteriden sonra Houdini'nin 
menajeri, 78. Sokakta oturan Mrs. Stuyvesant Fish'in 
aradığını, Houdini'yi özel bir partide gösteriye çağırmak 
istediğini söyledi. Mrs. Fish, Dört Yüzlerdendi. Zekâsıyla 
ünlüydü. Bir keresinde, herkesin bebek dili konuşmak zorunda 
olduğu bir balo vermişti. Mrs. Fish, evinin mimarı, dostu 
Stanford White'ın anısına bir balo düzenlemişti. Mimar, onun 
evini bir düka sarayı stilinde tasarlamıştı. Düka, Ceneviz ve 
Venedik cumhuriyetlerinin baş yetkilisiydi. O insanlara 
bulaşmaya hiç niyetim yok, dedi Houdini menajerine. Menajer, 
ses çıkarmadan, Houdini'nin gelemeyeceğini bildirdi Mrs. 
Fish'e. Kadın ücreti iki katına çıkardı. Yeni mevsimin ilk 
önemli olayıydı bu. Saat dokuz sularında Houdini, kiralık bir 
Pierce Arrow ile yola çıktı. Menajeriyle yardımcısı da 
yanındaydı. Arabanın arkasına araç-gereç yüklü bir kamyon 
takılmıştı. Kafile, servis kapısına götürüldü. 

Houdini'den habersiz, Mrs. Stuyvesant Fish, Barnum ve 
Bailey Sirki'nin alt kadrosundaki tüm göstericileri de tutmuştu 
o gece için. Bağnaz züppeleri ürkütmekten hoşlanırdı. Houdini 
bir tür bekleme odasına alındı, orada becerilerini duymuş, ona 
el sürmek isteyen bir sürü tuhaf yaratık arasında buldu 
kendini. Pullu, yanar döner derili, elleri omuzlarına bağlı 
yaratıklar, ters yönlere eğilmiş Siyam ikizi kızlar, göğüslerine 
çakılmış demir halkalarla ağırlıklar kaldıran bir adam. 

Houdini peleriniyle silindir şapkasını, beyaz eldivenlerini 
çıkartıp yardımcısına verdi. Bir iskemleye çöktü. Komutları 
bekleniyordu. Yaratıklar avaz avaz bağırıyorlardı. 

Yine de oda, oymalı tavanı ve köpeklerin parçaladığı 
Actaeon'u yansıtan Flaman goblenleriyle çok güzeldi. 

Mesleğin başlarında Houdini, Batı Pennsylvania'daki küçük 
bir sirkte çalışmıştı. Serinkanlılığına dönmek için şimdiki 
durumunu anımsadı. Cücelerden biri, bir kadın, ötekilerden 
ayrıldı ve herkesin bir adım gerilemesini sağladı. Meğer 


cücelerin en ünlüsü General Tom Thumb'ın dulu, seçkin 
Lavinia Warren Thumb'mış. Lavinia Warren Thumb, Mrs. 
Fish'in verdiği görkemli bir tuvalet giymişti. Giysinin Mrs. 
William Astor'ın geçen bahar giydiği tuvaletin tıpkısı olması, 
Mrs. Fish'in intikam perisinin bir şakasıydı besbelli. Lavinia 
Thumb'ın saçları da Astor tarzında taranmıştı ve Astor 
mücevherlerinin pırıl pırıl taklitlerini takmıştı. Hemen hemen 
yetmiş yaşındaydı ve onurunu koruyordu. Elli yıl önceki 
evliliğinde, eşi Albay Thumb'la birlikte Beyaz Saray'da 
Lincolnlerin çağrılılarıydılar. Houdini'nin içinden ağlamak 
geldi. Lavinia artık sirkte çalışmıyordu, ama ahşap kaplama, 
saçakları tarak kabuğu gibi kıvrık, ayrıca parmaklıklı bir üst 
balkonu olan evinin bakımı pahalıya patladığından 
Bridgeport'tan New York'a gelmişti. Bu geceki işi almasının 
nedeni buydu. Yıllar önce ölen ve anısına Mountain Grove 
Mezarlığı'nda taş bir sütun dikilen kocasının mezarına yakın 
olmak için oturuyordu Bridgeport'ta. Lavinia yirmi beş santim 
boyundaydı, Houdini'nin dizlerine ancak yetişiyordu. Sesi 
yaşlandıkça çatlamıştı, artık sıradan bir yirmi yaşında kız 
sesiyle konuşuyordu. Mavi gözleri ışıltılı, saçı gümüşi siyahtı, 
duru beyaz teninde incecik kırışıklar vardı. Houdini'ye 
annesini çağrıştırdı. Hadi evlat, bize birkaç numara yap, dedi 
Lavinia. 

Houdini, sirk tayfasını birkaç elçabukluğuyla ve basit 
trüklerle eğlendirdi. Ağzına bir bilardo topu attı, ağzını kapadı, 
açtığında top yoktu. Ağzını kapadı, yeniden açarak bilardo 
topunu aldı. Bir dikiş iğnesi sapladı yanağına, avurdundan 
çekti. Avucunu açıp canlı bir tavuk uçurdu. Kulağından renkli 
bir ipek şeridi çıkardı. Yaratıklar bayılmışlardı. Alkışlayıp 
kahkahalar attılar. Sorumluluktan kurtulmanın rahatlığıyla 
Houdini ayağa kalktı, menajerine Mrs. Stuyvesant Fish'in 
önünde gösteri yapmayacağını bildirdi. Protesto sesleri 
yükseldi. Houdini kapıdan fırladı. Billursu ışık gözlerini 
kamaştırdı. Düka Sarayının büyük balo salonundaydı. 
Balkonlardan birinde bir yaylılar orkestrası çalıyordu. Üst 
pencereler, gri, kırmızı perdelerle kaplıydı, mermer zeminde 


dört yüz kişi vals yapıyordu. Gözlerini elleriyle örtünce Mrs. 
Fish'in üstüne doğru geldiğini gördü, toplanmış saçlarından 
fırlayan bir tutam mücevherli kuştüyü, boynundan sarkaç gibi 
sallanan dizi dizi incilerle ve bir saralının salyası gibi 
dudaklarında beliren hınzırlıkla. 

Bu tür deneyimlere karşın Houdini'de bizim siyasal bilinç 
dediğimiz şey asla gelişmemişti. Kendi örselenmiş duygularını 
yorumlayamıyordu. Sonuna kadar, mesleğinin örtülü 
amacından, yaşamının açtığı devrim haritasından neredeyse 
bütün bütüne habersiz kaldı. Yahudi'ydi. Asıl adı Erich 
Weiss'tı. Büyük bir tutkuyla sevdiği annesini, Batı 113. 
Sokak'taki, kahverengi kumtaşından evine yerleştirmişti. 
Doğrusu O sıralar Sigmund Freud, Worcester, 
Massachusetts'teki Clark Üniversitesi'nde bir dizi konferans 
vermek üzere Amerika'ya gelmişti, Houdini de anasever büyük 
ünlülerin sonuncusu Al Johnson'la aynı sınıflamaya giriyordu, 
on dokuzuncu yüzyılın bu akımı, Poe, Joe Brown, Lincoln ve 
James McNeill Whistler gibi ünlülerin de yazgısıdır. Elbette ki 
Freud'un Amerika'ya ansızın gelişi pek uğurlu sayılmazdı. 
Birkaç akıl hastalıkları uzmanı onun önemini kavramıştı, ama 
halkın büyük çoğunluğunun gözünde bir Alman seksoloğu, 
ayıp şeylerden söz ederken tantanalı laflar söyleyen bir özgür 
aşk temsilcisiydi. Freud'un öcünü alması, görüşlerinin 
Amerika'da cinsiyeti yok etmeye başlaması için en azından on 
yıl geçecekti. 


Freud, Amerika'ya Lloyd'un George Washington gemisiyle geldi. 
ikisi de kendinden birkaç yaş küçük çömezleri Jung ve Ferenczi 
ile birlikte. Rıhtımda iki daha da genç Freud yanlısı karşıladı 
onları. Dr. Ernest Jones ile A. A. Brill. Topluluk akşam 
yemeğini Hammerstein'ıin evinin çatı bahçesinde yedi. 
Küplerde palmiyeler ekiliydi. Bir piyano-keman ikilisi, Liszt'in 
Macar Rapsodisini çalıyordu. Herkes Freud'dan söz ediyor, 
durmadan ona bakarak ruh durumunu kestirmeye çalışıyordu. 
Freud krema istedi. Brill ile Jones bu ziyaret sırasında ev 
sahipliğini üstlendiler. Sonraki günlerde Freuda Central 
Park'ı, Metropolitan Müzesi'ni ve Chinatown'ı gezdirdiler. Kedi 
gibi Çinliler karanlık dükkânlardan onları seyretti. Camlı 
bölmelerde Çin cevizleri vardı. Topluluk, kent çevresindeki 
dükkânlarda ve otomatik makinelerde çok tutulan sessiz 
filmlerden birine gitti. Tüfeklerin namlularından beyaz duman 
çıkıyor, dudak boyası ve allık sürmüş adamlar göğüslerini 
tutarak sırtüstü devriliyorlardı. Hiç değilse sessiz, diye 
düşündü Freud. Yeni Dünya'da içini sıkan şey, gürültüsüydü. 
Atlarla arabaların korkunç şakırtısı, tramvayların patırtısı ve 
çınıltısı, otomobil kornaları. Üstü açık bir Marmon'un 
direksiyonuna geçip Freudcuları Manhattan'da dolaştırdı Brill. 
5. Cadde'de bir ara Freud, gözetleniyormuş duygusuna kapıldı, 
gözlerini kaldırınca iki katlı bir otobüsün tepesinden 
bakışlarını kendisine dikmiş bazı çocuklar gördü. 

Brill, onları Yidiş tiyatrolarının, el arabalarının ve köprü 
üstü demiryolunun bulunduğu Doğu Yakası'nın altlarına 
götürdü. Ürkütücü tren, insanların yaşadığı varsayılan evlerin 


pencerelerinin yanından gümbürtüyle geçiyordu. Pencereler 
sarsılıyor, yapılar sarsılıyordu. Freud sıkışmıştı, ama genel 
helanın nerede olduğunu kimse bilmiyordu anlaşılan. Freud 
tuvalete gidebilsin diye hep birlikte bir çorbacıya girip ekşi 
soslu sebze söylediler. Arabaya döndüklerinde bir kenara 
yanaşarak bir sokak sanatçısını işinin başında izlediler, bir 
makasla kâğıttan başka hiçbir şeyi olmaksızın birkaç sent 
karşılığında küçük portre siluetleri yapan yaşlı bir adamdı. 
Güzel, iyi giyimli bir kadın, portresini yaptırıyordu. Kanı 
kaynayan Ferenczi, kadının güzelliğine duyduğu hayranlığı 
gizleyerek arabadaki dostlarına eski siluetçilik sanatının Yeni 
Dünya'nın sokaklarında serpilmesini görmekten ne kadar 
mutluluk duyduğunu belirtti. Freud purosunu dişledi, bir şey 
söylemedi. Araba durmuştu. Genç kadının azıcık gerisinde, 
onun elinden tutan küçük kızı yalnızca Jung fark etmişti. O 
anda, sevgili üstadının çok önemli konulardaki görüşlerine hep 
karşı çıkan Jung, kalın çelik çerçeveli gözlüğünden güzel 
kadına baktı ve nedenini hemen açıklayamasa da bir tanışıklık 
duygusuyla sarsıldı. Brill debriyaja bastı ve topluluk gezintiyi 
sürdürdü. Son durakları Coney Adası'ydı, kentten epey 
uzaktaydı. Oraya ikindi geç saatte vardılar ve hemen üç büyük 
eğlence omerkezine, yani önce Steeplechasee, sonra 
Dreamlande uğrayıp en sonunda geceleyin Luna Park'ın 
elektrik ampulleriyle donatılmış kuleleriyle kubbelerine giden 
bir gezinti gemisine bindiler. Seçkin müşteriler su 
kaydıraklarını seçerken Freud ile Jung kayığa bindiler Aşk 
Tüneli'nde. Gün, ancak Freud yorulduğunda ve son 
zamanlarda Jungun yanındayken tutulduğu bayılma 
nöbetlerinden birini geçirdiğinde sona erdi. Birkaç gün sonra, 
topluluktakiler hep birlikte Freud'un konferans vereceği 
Worcester'a doğru yola çıktılar. Konferansların bitiminde 
Freud, Niagara Çağlayanları denilen doğa mucizesini görmeye 
razı oldu. Çağlayanlara bulutlu bir günde vardılar. Binlerce 
yeni evli çift, ikişer ikişer dizilmiş, çağlayanları gözlüyordu. 
Sis, tersine yağan bir yağmur olmuş, sudan yükseliyordu. Bir 
kıyıdan öbürüne yüksek bir tel gerilmişti, bale pabuçlarıyla 


tayt giymiş bir manyak ipte yürüyor, dengesini bir güneş 
şemsiyesiyle sağlıyordu. Freud başını salladı. Sonra topluluk, 
Rüzgârlar Mağarası'na gitti; yayalara ayrılmış bir yeraltı 
köprüsünde duran kılavuz, ötekilere gerilemelerini işaret etti, 
Freud'un dirseğini kavradı. Bırakın da ihtiyar önce geçsin, dedi 
kılavuz. Elli üç yaşındaki büyük doktor, o anda Amerika'da 
görüp göreceğini gördüğünü düşündü. Çömezleriyle birlikte 
Kaiser Wilhelm der Grosse gemisiyle Almanya'ya döndü. Ne 
yemeklere alışabilmişti ne de helaların azlığına. Yolculuğun 
hem midesini hem mesanesini berbat ettiğine inanıyordu. 
Amerikan halkı ona fazla buyurgan, küstah ve terbiyesiz 
görünmüştü. Avrupa sanatıyla mimarisinin, dönem ya da ülke 
gözetilmeksizin, bayağı ve toptancı bir tavırla benimsenmesini 
ürkütücü bulmuştu. Bizim büyük servetle büyük yoksulluğu 
rastgele kaynaştırmamızda, savrulan Avrupa uygarlığının 
keşmekeşini görmüştü. Viyana'daki sessiz, sıcak çalışma 
odasında oturmuş, döndüğüne seviniyordu. Ernest Jones'a, 
Amerika büyük bir yanılgı, dedi sonradan, dev bir yanılgı. 

O dönemde bu kıyılarda onun görüşüne katılanların sayısı 
çok az değildi tabii ki. Milyonlarca kişi işten çıkarılmıştı. 
İşlerinden Ooatılmayan Oomutlular, sendikalar oOkurmaya 
zorlandılar. Mahkemeler onlara yasaklar koydu, polis 
kafalarını gözlerini yardı, önderleri hapse tıkıldı ve yerlerine 
yeni adamlar alındı. Sendika demek, Tanrı'ya sövmek demekti. 
Emekçi, kendisini kışkırtanlar tarafından değil, Tanrı'nın 
sonsuz bilgeliğiyle bu ülkenin mülk çıkarlarının denetimini 
verdiği Hıristiyanlar tarafından korunup gözetilecek, demişti 
bir zengin. Hiçbir şey kâr etmediğinde askerler çağrılıyordu 
yardıma. Ülkenin her kentinde silah fabrikaları dikildi. 
Madenlerde çalışan kömürcü, üç ton kazabilirse günde bir 
dolar alıyordu. Şirketin barakalarında yaşıyor, yiyeceğini 
şirketin dükkanlarından sağlıyordu. Tütün tarlalarındaki 
zenciler, günde on üç saat tütün yaprağı ayıklıyor, saat başına 
beş sent alıyordu, ister erkek, kadın, ister çocuk olsun. 
Çocuklara farklı bir uygulama yoktu. Çalıştıkları her yerde 
değerleri biliniyordu. Büyükler gibi çatlak sesler yükseltmeye 


yatkın değildiler. verenler, onlara mutlu afacanlar gözüyle 
bakıyordu. Çocuk işçi konusunda tek sorun, dayanıklılıklarıyla 
ilgiliydi. Büyüklerden daha çeviktiler, ama günün geç 
saatlerinde verimleri bir ölçüde düşüyordu. Konserve 
fabrikalarında ve değirmenlerde parmaklarının koptuğu, 
ellerinin ezildiği, bacaklarının parçalandığı saatler, çoğu 
zaman bu saatlerdi; dikkatlerini uyanık tutmalarını öğütlemek 
gerekiyordu. Madenlerde kömür eleyiciliği yapıyorlardı, ara 
sıra kömür dumanında boğuluyorlardı; akıllarını başlarına 
almaları için hoparlörle uyarılıyorlardı. Yılda yüz zenci linç 
ediliyordu. Yüz madenci diri diri yanıyordu. Yüz çocuk sakat 
kalıyordu. Bu tür şeyler için ayrılmış bir kontenjan vardı sanki. 
Açlıktan ölmek için de bir kontenjan vardı. Yağ tröstleri, 
bankacılık tröstleri, demiryolu tröstleri, sığır eti tröstleri, çelik 
tröstleri gırlaydı. Yoksulları onurlandırmak gözde bir eğilimdi. 
New York ve Chicago saraylarında insanlar yoksullar hayrına 
balolar düzenlediler. Hırpani kılıklar giymiş konuklar, teneke 
tabaklarda yiyip ucuz kupalarla içki içtiler. Balo salonları, 
kirişler, demir raylar ve madenci fenerleriyle donatılarak 
maden ocaklarına benzetildi. Tiyatro sahneleri düzenleyen 
şirketler, bahçeleri çöplüklere, yemek odalarını pamuk 
değirmenlerine benzetmek işini üstlendiler. Konuklar, gümüş 
tepsilerde sunulan puro izmaritlerinden içtiler. Yüzleri siyaha 
boyanmış varyeteciler şarkılar söylediler. Bir ev sahibesi, 
herkesi bir mezbahaya çağırdı. Konuklar, uzun önlükler giyip 
başlarına beyaz başlıklar taktılar. Kanlar içindeki sığırların 
leşleri (o tekerlekli o kasnakların kenarından o sarkarken 
yemeklerini yiyip dans ettiler. Bağırsaklar yere saçıldı. Bütün 
bunlar, yoksullara yardım anlamına geliyordu. 


Bir gün Tombs'a ziyarete gittikten sonra Evelyn Nesbit, 
elektrikli arabasının arka penceresinden, günlerdir peşini 
bırakmayan muhabirlerden hiçbirini göremedi. Genellikle 
Hearst ve Pulitzer'ın muhabirleri bavullarına bile saldırırlardı. 

Anlık bir itiyle sürücüye dönmesini, arabayı doğuya 
sürmesini söyledi. Thaw'un annesinin bir hizmetkârı sıfatıyla 
sürücü, kaşlarını çattığını gizlemedi. Evelyn aldırmadı. Araba, 
motoru ılık ikindi güneşinde vızıldayarak kentten geçti. Sert 
lastikli, siyah bir Detroit Electric'ti. Bir süre sonra Evelyn, Alt 
Doğu Yakası'nın sokak satıcılarını ve el arabalarını gördü. 

Kara gözler arabaya dikilmişti. Pos bıyıklı adamlar, geçen 
arabaya altın dişleriyle gülümsediler. Sokak işçileri, sıcakta 
kaldırımlara çökmüş, melon şapkalarıyla yelpazeleniyorlardı. 
Kısa pantolonlu oğlanlar, omuzlarında parça başı eşya 
tomarlarıyla arabanın yanında koşuyorlardı. Evelyn, camlarda 
İbranice tabelalarla kemiklerden yapılma düzenlemeler 
izlenimi veren İbranice harfler gördü. Yoksul evlerin demir 
yangın merdivenleri kat kat hücreler gibi göründü, 
boyunduruklu ihtiyar beygirler ona bakmak için eğik 
boyunlarını kaldırdılar. Çöp yüklü, iki tekerlekli el arabalarını 
itmeye çabalayan çöp toplayıcıları, sepetlerinde boncuklar 
satan kadınlar, hepsi o yana baktı. Sürücü tedirgindi, gri 
üniforma ve siyah deri tozluklar giymişti. Pırıl pırıl arabayı 
daracık, pis sokaklardan aşırttı. Önlüklü, bağcıklı pabuçlu bir 
kız, kaldırımın kenarındaki gübre yığınında oynuyordu. 
Durdur arabayı, dedi Evelyn. Sürücü inip geldi, kapısını açtı. 
Evelyn sokağa adım attı, çömeldi. Küçük kızın düz siyah saçları 


miğfer gibi oturmuştu başına. Teni zeytin rengindeydi ve 
gözleri öylesine koyu kahverengiydi ki siyaha çalıyorlardı. Hiç 
meraklanmadan baktı Evelyn'e. Evelynin şimdiye kadar 
gördüğü en güzel çocuktu. Bileğine bir parça çamaşır ipi 
dolanmıştı. Evelyn ayağa kalktı, çamaşır ipini izledi. Evelyn, 
birdenbire boz sakalı kısacık kesilmiş deli bir ihtiyarla yüz yüze 
geldi. İpin öteki ucu ihtiyarın beline dolanmıştı. Havı 
dökülmüş bir palto vardı üstünde. Kolunun bir yeni yırtıktı. 
Yumuşak bir kasket, bir yakalık ve boyunbağı takmıştı. Siyah 
kadife bir perdeye tutturulmuş çerçeveli siluet portrelerinin 
durduğu tezgâhın önünde, ayaktaydı. Bir siluet sanatçısıydı. 
Yalnızca küçük bir makas ve azıcık zamkla imgenizi 
oluşturabiliyordu, bir parça beyaz kâğıt kesip siyah bir fona 
oturtarak. Bütün bunlar, çerçeve de içinde olmak üzere on beş 
senttir bayan, dedi ihtiyar. Neden bu çocuğu iple 
bağlıyorsunuz, dedi Evelyn. İhtiyar onun şıklığına bir göz 
attıktan sonra güldü, başını sallayıp kendi kendine Yidiş 
dilinde bir şeyler söyledi. Evelyn'e sırtını döndü. Araba 
durduğunda bir kalabalık toplanmıştı başına. Uzun boylu bir 
işçi öne çıktı, saygıyla şapkasını çıkardıktan sonra ihtiyar 
adamın dediğini Evelyn'e çevirdi. Lütfen bayan, dedi, küçük 
kızı ondan çalmasınlar diyeymiş. Evelyn çevirmenin az buçuk 
diplomatça davrandığını düşündü. İhtiyar sanatçı acı acı 
gülüyor, çenesini ona doğru uzatıp besbelli hakkında bir şeyler 
söylüyordu. Diyor ki, belki de zengin hanım bilmiyordur, genç 
kızların, genç kızların, gecekondulardaki genç kızların her gün 
ana-babalarından çalınıp köle pazarına satıldığını. Evelyn 
afallamıştı. Bu çocuk on yaşından büyük olamaz, dedi. İhtiyar 
bağırmaya başladı ve sokağın karşı kıyısındaki döküntü evi 
işaret etti, sonra döndü, köşeyi gösterdi parmağıyla, yine 
dönüp öteki köşeyi gösterdi. Bakın bayan, dedi uzun boylu işçi, 
evli, kadın, çocuk falan dinlemez bunlar. Onları kirletirler; 
sonra da utanca kapılan kadın kötü yola düşer. Bu sokaktaki 
evlerin hepsi bu amaca yarar. Çocukların ana-babaları nerede 
peki, diye sordu Evelyn. ihtiyar şimdi de kalabalığa 
sesleniyordu ogöğsünü yumruklayıp parmağıyla göğü 


göstererek. Siyah şala bürünmüş bir kadın, başını sallayıp 
üzüntüyle mırıldandı. İhtiyar şapkasını çıkarıp saçlarını 
çekiştirmeye başladı. Uzun boylu işçi bile söylenenleri 
çevirmeyi unuttu, hikâye onu öylesine sarsmıştı ki. Lütfen 
bayan, dedi sonunda, bu adam çocuğun babasıdır. Sanatçının 
yırtık yenini gösterdi. Karısı, onları besleyebilmek için kendini 
sattı, bu da onu evden attı, şimdi de yasını tutuyor, tıpkı bizim 
ölülerimiz için yas tuttuğumuz gibi. Saçı geçen ay bembeyaz 
oldu. Aslında otuz iki yaşında. 

Ağlayan, dudaklarını ısıran ihtiyar, Evelyn'e döndü, artık 
onun da duygulandığını anladı. Bir anlığına, kaldırımda 
biriken herkes, adamın kara yazgısını paylaştı - Evelyn, sürücü, 
işçi, siyah şallı kadın, seyirciler. Sonra içlerinden biri 
uzaklaştı. Derken bir başkası daha. Kalabalık dağıldı. Evelyn, 
kaldırımda oturan küçük kızın yanına gitti, çömeldi, 
buğulanmış gözleriyle gözleri kupkuru kızın yüzüne baktı. 
Merhaba fıstık, dedi. 

Evelyn Nesbit'in otuz iki yaşında ihtiyarlamış sanatçıyla 
kızına ilgi duyması böyle başladı. Adamın uzun bir Yahudi adı 
vardı, Evelyn söylemeyi beceremediğinden küçük kızın yaptığı 
gibi Tateh diye seslendi ona. Tateh, Alt Doğu Yakası'ndaki 
Sosyalist Sanatçılar Birliği'nin başkanıydı. Gururlu bir adamdı. 
Evelyn, siluetini yaptırmak dışında ona yaklaşamayacağını 
kavradı. İki haftalık bir süre içinde ihtiyar, Evelyn'in yüz elli 
siluet portresini yaptı. Her portreden sonra Evelyn on beş sent 
veriyordu ona, bazan küçük kızın bir portresini rica ediyordu. 
Tateh doksanı aşkın portre yaptı ve kızınkilere daha çok zaman 
harcadı. Sonra Evelyn, küçük kızla kendisinin ikili portrelerini 
istedi. Bunun üstüne ihtiyar, bakışlarını onun gözlerine dikti 
ve korkunç bir İbrani yargısı çakar gibi oldu gözlerinde. Yine 
de söyleneni yaptı. Zaman geçtikçe Evelyn, ihtiyarı çalışırken 
seyredenlerden çok azının portresini yaptırdığını gözlemledi. 
İhtiyar, gitgide daha karmaşık siluetler yapmaya girişti, bir 
fona karşı tam boy Evelyn'in, küçük kızın, bir yük arabasının 
güçlükle yürüyen beygirinin, açık bir otomobilde oturan sert 
yakalıklı beş adamın. Makasıyla yalnızca dış çizgileri ele 


vermekle kalmıyor, dokuları, ruh durumlarını, kişiliği ve 
umutsuzluğu da işliyordu. Bunların çoğu bugün özel 
koleksiyonlarda yer alıyor. Evelyn hemen her ikindi uğruyor, 
orada olabildiğince çok kalıyordu. Elinden geldiği kadar göze 
çarpmayan bir giyim benimsemişti. Thaw'dan öğrendiği gibi 
ağzını kapatmak için bol bol para veriyordu sürücüye. 
Dedikodu sütunları, Evelyn'in ortalıkta görünmemesinden, 
gözü kara ilişkilere girdiği sonucunu çıkarıyorlardı. Adı 
kentteki düzinelerle adamla birlikte anılıyordu. 
Umursamıyordu. Alt Batı Yakası'ndaki yeni aşkına kaçıyordu 
gizlice. Başına bir şal sarıyor, bluzunun üstüne eski püskü, 
güve yeniği dolu bir kazak geçiriyordu; sürücü, isteğine uyup 
araba halısının altına saklıyordu bunları. Tateh'in köşesine 
gidiyordu sonra, portresi için poz verirken ipin öbür ucundaki 
küçük kıza doyasıya bakıyordu. Delicesine tutulmuştu ona. Bu 
süre içinde, çılgın kocası Harry K. Thaw'dan başka erkek yoktu 
yaşamında. Gizli hayranını, çekik elmacık kemikli, sarı bıyıklı, 
gittiği her yere peşinden seyirten genç adamı saymak istemezse 
tabii. İlk, Tateh'in köşesinde görmüştü onu. Sokağın öbür 
yanında durmuş, Evelyn onu bakışlarıyla kıstırınca gözlerini 
kaçırmıştı. Kaynanasının özel dedektifler tuttuğunu biliyordu 
Evelyn, ama bu adamın dedektif olamayacak kadar utangaç 
göründüğüne karar vermişti. Adam onun nerede oturduğunu, 
günlük işlerini öğrenmişti, ama yanına asla yaklaşmamıştı. Bu 
ilgi, ürküntü değil korunmuşluk duygusu veriyordu, onun 
örtük hayranlığını kendi soluğunun hızlanması gibi 
duyuyordu. Gece, küçük kızı düşlüyor, sabah uyandığında onu 
düşünüyordu. Geleceğe ilişkin tasarılar havai fişekler gibi 
çakıyordu beyninde ve çarçabuk eriyordu. Tedirgin, aşırı baskı 
altında, dipdiri, anlatılamayacak kadar mutluydu. Kocasının 
lehinde tanıklık edecekti evet, hem de gerektiği gibi. Onun 
suçlu bulunması, yaşam boyu hapiste kalması umudunu 
besliyordu. 

Önlüklü küçük kız onun elini tutuyor, ama hiçbir şey 
söylemiyordu. Tateh'e bile iki üç sözcük söylüyordu, o kadar. 
Tateh, hiç kimse bir çocuk gibi yas tutamaz diyordu, bir sevgili 


bile. Evelyn, ihtiyarın, ilgisinin küçük kıza iyi geldiğini 
görmese, gururu yüzünden kendisini çoktan kapı dışarı 
edeceğini sezmişti. 

Bir gün Evelyn portresini yaptırmak için geldiğinde babayı 
da kızını da ortalıkta göremedi. İyi ki Hester Sokağı'nda bir 
hamamın üst katında oturduklarını öğrenmişti. Koşar adım 
yürüyerek oraya gitti, ne olabileceğini düşünmek bile 
istemiyordu. Hester Sokağı, gezginci satıcıların kaldırım 
kıyısına sıralanmış arabalarından sebze, meyve, tavukla ekmek 
sattıkları tıklım tıklım bir pazar yeriydi. Kaldırımlar satıcılarla 
dolup taşıyordu, her evin giriş merdiveninde dizi dizi, tıkabasa 
çöp bidonları duruyordu. Yangın merdivenlerinden çamaşırlar 
sarkıyordu. Evelyn bir kat merdiveni telaşla çıkıp karanlık, 
iğrenç kokulu bir sofaya daldı. Tateh ile küçük kız, en üst katta, 
arkadaki iki küçük odada kalıyorlardı. Evelyn kapıyı vurdu. Bir 
daha vurdu. Biraz sonra kapı azıcık aralandı: Demir bir zincir 
vardı üstünde. Ne oluyor, diye sordu Evelyn. Beni içeri alın 
lütfen. 

Tateh onun gelişiyle neye uğradığını şaşırmıştı. Yalnızca 
gömleği ve askılı pantolonu vardı üstünde, terlik giymişti. 
Merdiven aralığından esen acı rüzgâra karşın ön kapının açık 
tutulmasında diretti, çabucak ceketini ve pabuçlarını giydi. 

Döşeğini çarçabuk düzeltti, üstüne parlak renkli bir 
battaniye attı. Küçük kız öteki odada, pirinç bir karyolada 
yatıyordu. Ateşi yükselmişti. M oda da mumla aydınlanmıştı. 
Bir penceresi olduğu halde yatak odası da ön oda kadar 
karanlıktı. Bir hava bacasına bakıyordu. Yaşanan yer dolap 
büyüklüğündeydi. Ama Evelyn, gözleri karanlığa alışınca, 
odanın tertemiz olduğunu gördü. Uğrayışı, ihtiyar sanatçıda 
büyük bir şaşkınlık yaratmıştı, adam mum ışığında ha bire 
volta atıyor, ona nasıl davranacağını bilemiyordu. Aşırı bir 
gerginlik içinde başparmağıyla işaret parmağı arasında 
sıkıştırdığı sigarayı Avrupa usulü, küçük parmağı kalkık 
içiyordu, avucunu da havaya doğru açmıştı. Siz işe gidin, 
çocuğa ben bakarım, diye üsteledi Evelyn. İhtiyar neden sonra 
boyun eğdi, hiç değilse konuğun evdeki varlığının yüklediği 


dayanılmaz baskıdan kaçınmak için. Kadife perdelerini 
kollarından sarkıttığı resim sergileme tezgâhını aldı, 
gereçlerini koyduğu tahta kutusunu bavul gibi taşıyarak dışarı 
fırladı. Evelyn, ardından kapıyı kapattı. Cam bölmeye baktı, 
birkaç bardağa ve çentikli tabak çanağa. Çekmecelerdeki 
yastık-çarşafları, ailenin yemek yediği tertemiz ovulmuş meşe 
masayı inceledi. Yatak odası penceresinin başındaki dikiş 
makinesinde bitirilmemiş bir sürü kısa pantolon duruyordu. 
Makinenin pedalı oymalı demirdendi. Yatak odasındaki 
pencere mumun yansısıyla ışıldıyordu. Daracık, küçük 
karyolanın pirinci parlıyordu. Evelyn evden giden kadınla 
arasında güçlü bir kan bağı olduğunu derinden duydu. Küçük 
kız, yattığı yastıklardan ona baktı, ne gülümsedi ne tek söz 
söyledi. Evelyn şalını, eski kazağını çıkarıp bir iskemleye 
koydu. Yatağın yanındaki ters çevrilmiş sandık, başucu sehpası 
gibiydi, Yidiş dilinde kitaplarla tepeleme doluydu. Sosyalizm 
üzerine İngilizce kitaplar ve kapaklarında güçlü kollarıyla 
sımsıkı kenetlenmiş işçileri yürürken gösteren kitapçıklar da 
vardı. İşçilerin hiçbiri, çelimsiz, ak saçlı Tateh'e benzemiyordu. 
Duvarlarda ayna yoktu, ailenin, yitik kadının fotoğrafı da 
yoktu hiçbir yerde. Evelyn ön odada galvanize tenekeden bir 
küvet buldu. Bir kova buldu, merdivenleri inip zemin kattaki 
lavabodan bir kova su doldurdu. Suyu ön odadaki kömür 
sobasında ısıttıktan sonra leğeni, suyu ve hafif kolalı bir 
havluyu alarak odaya gitti. Küçük Kız üstündeki örtülere sıkı 
sıkı sarıldı. Evelyn, usulca örtüleri çekip onu yatağın kenarına 
oturttu, geceliğini sıyırdı, onu ayağa kaldırdıktan sonra 
geceliğini başından aşırttı, küçük kızın körpe bedeninin ılık 
ılık soluyuşunu güneş gibi içine çekerek. Gel, birazcık leğende 
dur, dedi küçük kızın önünde eğilerek, avuç avuç ılık suyla, 
okşarcasına yıkadı onu, sonra bir daha esmer omuzlarında 
gezdirdi sudan avuçlarını, ceviz karası memeciklerini, yüzünü, 
tüylü sırtını, cılız oyluklarını, karnının pürüzsüz eğimini, 
kızlığını okşadı; ateşten yanan bedenden sızan su, Evelyn 
yıkarken, yağmur gibi yağıyordu leğene. Sonra dörde 
katlanmış havluyla küçük kızı usulca pat patlayarak kuruladı, 


çekmecede bulduğu temiz bir geceliği giydirdi üstüne; bu 
gecelik ötekinden daha geniş, ince pamukludandı, öyle bol, 
öyle tuhaftı ki kız güldü. Evelyn çarşafı düzeltti, yastıkları 
kabartıp küçük kızı yine yatağa yatırdı, elini alnına tuttu, serin 
geldi. Küçük kızın koyu gözleri alacakaranlıkta ışıl ışıldı. 
Evelyn onun kara saçlarını taradı, yüzüne dokundu, üstüne 
eğildi; küçük kız kollarını Evelyn'in boynuna doladı, onu 
dudaklarından öptü. 

Evelyn Nesbit'in aklına, küçük kızı kaçırıp Tateh'i yazgısıyla 
baş başa bırakmak düşüncesi o gün geldi. İhtiyar sanatçı adını 
bile sormamıştı, hakkında hiçbir şey bilmiyordu. Pekâlâ 
yapabilirdi yani. Ama tam tersine, kendini aileye katma çabası 
iki kat arttı, ihtiyarın zedelenmiş gururundan kaçırabildiği, 
yiyecek, çarşaf gibi şeyler taşıdı eve. Onlardan biri olmaya can 
atıyor, Tateh'le konuşmayı deniyor, küçük kızdan kısa 
pantolonların nasıl dikildiğini öğreniyordu. Her gün her gece, 
saatlerce Yahudi gecekondularındaki bir kadın gibi yaşadıktan 
sonra Thaw'un şoförünün önceden kararlaştırdıkları uzak bir 
yerde beklettiği arabaya binip eve götürülüyordu, her zaman 
çaresizlik içinde. Öylesine çaresiz bir aşkla kapılmıştı ki artık 
doğru dürüst göremiyordu, hiç durmadan gözlerini 
kırpıştırıyor, bulanıklığı gidermek istiyordu sanki. Her şeyi 
tuzlu gözyaşlarından bir zarın arkasından görüyordu, 
mutluluktan kaynaklanan bastırılmaz, sürekli bir ağlamayla 
yıkanan sesi boğuklaşmıştı. 


Bir gün Tateh, Alt Doğu Yakası Sosyalist Sanatçılar Birliği'nin 
yanı sıra yedi başka örgütün de düzenlediği bir toplantıya 
çağırdı onu. Bu önemli bir olaydı. Baş konuşmacı Emma 
Goldman'ın ta kendisiydi. Tateh, Emma'nın anarşist 
kendisinin sosyalist olması yüzünden onunla ters düştüğünü, 
yine de kadının kişisel cesaretine ve dürüstlüğüne büyük saygı 
duyduğunu anlattı ince ince; sosyalistlerle anarşistler arasında 
geçici bir uzlaşmanın yararlı olacağını düşünmüştü, bir 
geceliğine bile olsa, çünkü bu toplantıda toplanan bağışlar, o 
sıralar grevde olan gömlekçilerle McKeesport, Pennsylvania'da 
grev yapan çelik işçilerine ve İspanya'da bir genel grevi 
kışkırtıp İspanyol hükümetince mahküm edilen anarşist 
Francisco Ferrer'e gönderilecekti. Beş dakikada Evelyn, radikal 
idealizmin yüreklendirici söylemine kaptırdı kendini. Tateh'e 
sosyalizmle anarşizmi aynı şey sandığını, keskin dilli Emma 
Goldman'la karşılaşmaktan korktuğunu söylemeye cesaret 
edemedi. Şalını başına geçirdi ve küçük kızın elini sıkı sıkı 
tutarak kuzeye, Doğu 14. Sokak'taki Workingmen's Halla doğru 
giden Tateh'in ardından yürüdü. Ama bir ara arkasına dönüp 
utangaç yabancı hayranının peşinden gelip gelmediğine baktı, 
geliyordu, geniş kenarlı hasır şapkasının gölgesine gizlenmiş 
ince yüzüyle yarım blok gerisindeydi. 

Emma Goldman'ın konusu, büyük yazar Ibsendi, ki 
Emma'ya göre yapıtlarında, toplumun radikal bir ameliyatı için 
bütün gereçleri hazır etmişti. Fiziksel açıdan çok etkileyici bir 
kadın değildi Goldman, ufak tefek, kalın belliydi, sert çeneli bir 
erkek yüzü vardı. Kemik çerçeveli gözlükleri gözlerini 


irileştiriyor, gördüklerinin yüreğine bir öfke seliyle boşaldığını 
belirtiyordu. Müthiş bir dirim gücü vardı, sesi çınlıyordu, 
Evelyn, Goldman'ın yalnızca bir kadın, üstelik ufak tefek bir 
kadın olduğunu keşfetmenin rahatlığı içinde, beynini 
birdenbire bir ırmak gibi kabartan güçlü fikirlerin böylesine 
ustaca dile getirilmesiyle sarsıldı. Sıcaktan, seyircilerin 
dinmeyen coşkusundan gevşeyerek şalının omuzlarına 
düşmesini umursamadı. Belki yüz kişi vardı orada. Goldman 
salonun ucundaki bir masanın arkasında konuşmasını 
yaparken onlar ya sıralara ilişiyor ya da duvarlara 
yaslanıyorlardı. o Güvenlik, polisleri özellikle kapılara 
yerleştirmişti, bir ara bir komiser muavini, konunun ilanlarda 
tiyatro diye ilan edilmesine karşın lbsen'den söz ettiği 
gerekçesiyle Goldman'ı susturmaya kalkıştı. Alaylar ve yuhalar 
sonucu salondan kaçtı. Goldman kahkahalara katılmadı, güç 
durumda kalan polislerin eninde sonunda ne yapacağını 
deneyimlerinden biliyordu. Artık çok hızlı konuşuyordu, bir 
yandan gözleriyle seyircileri kuşkuyla tararken birkaç kere, 
sağdaki en ön sırada, Sosyalist Sanatçılar Birliği'nin başkanı 
sıfatıyla onur köşesinde oturan Tateh'le küçük kız arasındaki 
Evelyn Nesbit'in mermersi yüzünde karar kıldı. Özgürlük 
içinde aşk! diye haykırdı. Ruhsal uyanışlarını Mrs. Alving gibi 
kan ve gözyaşıyla ödeyenler, evliliği bir zorlama, boş, kof bir 
alay diye reddediyor. Tateh de içlerinde olmak üzere 
seyircilerin bazıları Hayır! Hayır! diye haykırdılar. Yoldaşlar, 
kardeşler, dedi Goldman, siz sosyalistler, insan ırkının 
yarısmın çifte boyunduruk altına ezildiğini görmezden 
gelebilir misiniz? Sizin emeğinizi sömüren toplumun 
kadınlarla kurduğu yaşamdan çıkarı olmadığını mı 
düşünüyorsunuz? Özgürlük aracılığıyla değil boyunduruk 
aracılığıyla? Bugün bütün reformcular beyaz köle sorunundan 
söz ediyor. Ama eğer beyaz kölelik bir sorunsa, evlilik neden 
olmasın? Evlilik kurumuyla genelev kurumu arasında bir 
bağlantı yok mu? Bu söz üstüne Ayıp! Ayıp! çığlıklarıyla doldu 
salon. Tateh, elleriyle kızının kulaklarını örtmüş, onun başını 
böğrüne sımsıkı yaslamıştı. Bir adam ayağa fırlayıp bağırdı, 


Goldman ellerini kaldırarak susmaya çağırdı kalabalığı. 
Yoldaşlar, görüşlerimiz farklı olabilir tabii, ama polisin 
toplantımızı oOkesmesine fırsat verecek  taşkınlıklardan 
kaçınalım. Koltuklarından çevreye bakanlar gerçekten de o 
anda kapılardaki kalabalıkta bir miktar polisin yer aldığını 
gördüler. Gerçeğe bakılırsa, diye hızla sözünü sürdürdü 
Goldman, kadınlar oy kullanamazlar, istediklerini sevemezler, 
beyinleriyle ruhlarını geliştiremezler, yaşamlarını hayatın 
ruhsal serüvenine adayamazlar, evet yapamazlar yoldaşlar! 
Nedenmiş? Bizim dehamız yalnızca rahimlerimizde mi? Biz 
kitaplar yazıp bilimsel yapıtlar veremez miyiz, müzik 
yorumlayamaz mıyız, insanlığın ilerlemesi uğruna felsefe 
modelleri geliştiremez miyiz? Bizim yazgımız hep fiziksel mi 
olmalı? Bu akşam aramızda, Amerika'nın en parlak 
kadınlarından biri var, bu kapitalist toplumun, dehasını cinsel 
çekicilik alanında kullanmaya zorladığı bir kadın ve kendisi bu 
alanda bir Pierpont Morgan'a ya da bir John D. Rockefeller'a 
parmak ısırtacak bir başarı gösterdi. Ama onun adı bir skandal 
gibi telaffuz ediliyor, öbürlerinin adlarıysa bu toplumun 
dalkavuk yasa koyucularınca, saygıyla baş tacı ediliyor. Evelyn 
buz kesmişti. Şalını başına örtmek istedi, gelgelelim ilgi 
çekmekten korktu. Kıpırdamadan, kucağındaki ellerine 
bakarak oturdu. Kadın en azından, konuşurken ondan yana 
bakmamak inceliğini göstermişti. Goldman'ın kimi kastettiğini 
saptamak için boyunlarını uzatan seyirciler, salonun 
arkalarından yükselen bir çığlıkla irkildiler. Kapılardan içeri 
bir mavi ceketliler alayı doluştu. Bir çığlık yükseldi. Birdenbire 
salon cehenneme döndü. Herhangi bir Emma Goldman 
konuşmasının değişmez sonu. Polisler, orta sıradan aşağı 
koştular. Anarşist, serinkanlılığını elden bırakmadan masanın 
arkasında durdu, kâğıtlarını evrak çantasına koydu. Evelyn 
Nesbit, Tateh'in gözlerini üstünde duydu ve onun yargısının 
acımasızlığına çevirdi yüzünü. Bir keresinde görmüştü de, bir 
hamam böceğini ezmeden önce hayvana baktığı gibi bakıyordu 
ona. Sonra ihtiyar yüzü bir başka yüzde dağıldı sanki, daha 
karmaşık bir dizi kırışık ve çizgide, bütün benliği ölümden 


önceki son yaşına büründü, epeski kafatasının derinliklerinden 
ışıyıp çatlak dudaklarından fısıltıyla yükselen Yidiş sözcükleri 
kustu ona: Hayatımı orospular kirletti, dedi ve önlüklü küçük 
kızın elini yakalayarak kalabalığa karıştı. 

Evelyn arkalarından bakakaldı. Işık, gözlerinden hızla 
kaçıyormuş gibiydi. Eli, tutunacak bir şeye uzandı. Artık bildik 
gelen bir ses, Şuradan, benimle gelin, dedi kulağına, kolunu 
sıkı sıkı kavrayan Goldman'dı. Demir bir pençeydi sanki. 
Goldman, konuşmacı masasının arkasındaki küçük bir kapıdan 
geçirdi onu ve kapı kapandığı sırada Evelyn ince bir inilti 
koyvererek arkasına baktı, utangaç sarışın gölgenin vargücüyle 
kendisine doğru gelmeye savaştığını gördü. Bu işte nicedir 
ustayım, dedi Emma Goldman, onu karanlık bir merdivenden 
aşağı götürürken. Sıradan bir gece bu. Basamaklar, toplantı 
salonu girişinin az ötesindeki köşeden sokağa açılıyordu. Bir 
polis arabası siren çalarak geçti yanlarından; köşeyi döndü. 
Hadi, dedi Emma Goldman, kolunu tutarak Evelyn'i çabucak 
ters yöne itti. 

Anne'nin Küçük Kardeş'i sokağa vardığında, yalnızca iki 
kadın karaltısının, iki blok ötedeki sokak lambasının altından 
geçtiklerini görebildi. Arkalarından adımlarını hızlandırdı. 
Gece serindi. Ensesinde biriken ter içini üşütüyordu. Rüzgâr, 
branda bezinden yapılma pantolonunu kamçılıyordu. İki 
kadına yarım blok kala duraladı ve birkaç dakika onları aynı 
uzaklıktan izledi. Birdenbire döndüler, kumtaşından yapılma 
bir evin basamaklarını çıktılar. Hemen oraya koştu ve yapının 
bir pansiyon olduğunu anladı. İçeri girdi, usul adımlarla 
merdivenleri çıktı, hangi odayı aradığını bilmeden, ama 
eninde sonunda bulacağı inancıyla. İkinci katta, bir kapının 
gölgelik girintisine gizlendi. Goldman bir leğen taşıyarak 
banyoya doğru yürüyordu. Akan suyun sesini dinleyerek 
Goldman'ın odasına açılan kapıyı buldu. Küçük bir odaydı, 
kapıdan içeri bir göz atınca yatağın üstüne oturmuş, yüzünü 
elleri arasına almış Evelyn Nesbit'i gördü. Bedeni hıçkırıklarla 
sarsılıyordu. Duvarlar soluk leylak rengindeydi. Tek ışık, 
başucundaki bir lambaydı. Goldman'ın odaya döndüğünü 


duyunca Küçük Kardeş ses çıkarmadan daldı odaya, dolaba 
süzüldü. Kapısını hafif aralık bıraktı. 

Goldman su dolu leğeni başucu sehpasına dayadıktan sonra 
hafif kolalanmış bir yüz havlusunu silkeledi. Zavallı kız, dedi, 
zavallıcık Seni biraz rahatlatmama izin ver. Biliyorsun, 
hastabakıcıyım ben, geçimimi böyle sağlıyorum. Senin davanı 
gazetelerden izledim. Daha baştan seni beğendiğimi anladım. 
Nedenini bilemiyordum. Evelyn'in pabuçlarının bağcıklarını 
çözdü, ayağından çıkardı. Ayaklarını uzatmak istemez misin? 
dedi. İşte oldu. Evelyn avuçlarının tersiyle gözlerini silerek 
yastıklara yaslandı. Golman'ın uzattığı havluyu aldı. Öf, 
ağlamaktan nefret ederim, dedi. Ağlamak beni çirkinleştiriyor. 
Havluya gömülerek ağladı. Ne de olsa, diye sürdürdü Goldman 
sözünü, akıllı bir orospusun, o kadar. Kendini içinde bulduğun 
koşulları benimsedin, zafere ulaştın. Ama ne tür bir zafer oldu 
bu dersin - orospunun zaferi. Peki ya avuntuların nelerdi? 
Kuşkuculuğun, küçümsemenin ve erkek cinsini aşağılamanın 
verdiği avuntular. Acaba neden, diye düşündüm, bu kadına 
böylesine bir kardeşlik duygusu besliyorum? Köleliği asla kabul 
etmediğime göre? Benim özgürlüğüm var. Yaşamım boyunca 
özgür olmaya savaştım. Bir erkeği sevmeden, kendimi özgür 
bir insan, onun eşiti, aşkta ve özgürlükte benimle eşit ölçüde 
alıp veren biri gibi görmeden, asla yatağıma almadım. Belki 
senden daha çok adamla yatmışımdır. Senin sevdiğinden daha 
fazla kişi sevmişimdir. Ne kadar özgür olduğumu, yaşamımı 
nasıl bir özgüllükte geçirdiğimi duysan şaşarsın. Çünkü sen de 
bütün orospular gibi saygınlık peşindesin. Kapitalizmin bir 
yaratığısın sen, onun ahlak ölçüleri öylesine çürümüş ve 
ikiyüzlüdür ki senin güzelliğin onun gözünde altının 
güzelliğinden öteye gitmez, yani kalp, soğuk ve yararsızdır. 

Evelyn'in gözyaşlarını engellemek için başka sözcükler 
bulunamazdı. Havluyu indirip, karyolanın önünde bir yukarı 
bir aşağı gezinmeye başlayan tıknaz anarşiste baktı. Öyleyse 
neden aramızda böyle bir bağ olduğunu düşünüyordum? Sen 
bir kadında acıdığım ve tiksindiğim her şeyin toplamısın. 
Toplantıda seni gördüğümde bütün deneyimlerin gizemli 


kuralını kabullenmeye hazırdım. Oraya geldin, çünkü evrenin 
işleyiş yöntemlerine göre yaşamının benimkiyle kesişmesi 
kaçınılmazdı. Varlığının derinliklerinde yüreğin seni anarşist 
harekete sürükledi. 

Nesbit başını salladı. Anlamıyorsunuz, dedi. Gözleri yine 
yaşlarla doldu. Goldman'a önlüklü küçük kızdan söz etti. 
Tatehten ve kızın gecekondulardaki yaşamından söz etti. 
Şimdi onları yitirdim, dedi, sokak kızımı yitirdim. Acı acı 
ağlıyordu. Goldman yatağın yanındaki sallanan iskemleye 
oturdu, ellerini dizlerine dayadı. Evelyn Nesbit'e doğru eğildi. 
Tamam, ben seni açığa çıkarmasaydım, Tateh'in kaçmayacaktı. 
Peki ne değişecekti? Lizülme. Doğru, yalandan iyidir. Onları 
bir daha bulursan, dürüstçe konuşabileceksin, aslında olduğun 
gibi. Bulmazsan, belki küçük kız için çok daha iyi olur. 
Kimlerin araç, kimlerin özne olduğunu kim söyleyebilir? 
Hangilerimizin neden olduğunu ve başkalarına neden 
oluşturduğunu, hangilerimizin bu yoldan bir yaşama nedeni 
bulacağını? Benim demek istediğim tam tamına bu işte. Biliyor 
musun yaşamımın bir döneminde bedenimi satmak için 
sokakları aşındırdığımı? Bundan ilk sana söz ediyorum. İyi ki 
tıfıl olduğum anlaşıldı da eve geri yollandım. 14. Sokak'taydı. 
Bir sokak kadınına benzemeye çalışıyordum, ama kimseyi 
kandıramadım. Herhalde Alexander Berkman adı sana bir şey 
çağrıştırmıyor. Evelyn başını hayır anlamında salladı. 
Berkman'lla ben yirmi yaşlarımızdayken iki âşık, iki 
devrimciydik Pittsburgh'da bir grev vardı. Mr. Carnegie'nin 
Homestead Çelik Fabrikası'nda. Mr. Carnegie sendikayı 
dağıtmaya karar vermişti. O yüzden bir Avrupa tatiline koştu 
ve pis işi baş dalkavuğu, rezil herif Henry Clay Frick'e devretti. 
Frick, Pinkertonlardan bir ordu getirtti dışarıdan. İşçiler 
ücretlerin indirilmesini protesto etmek için grevdeydiler. 
Fabrika Monongahela Irmağı'ndaydı, Frick, Pinkertonlarını 
ırmak yukarı taşıyıp kıyıya, fabrikaya indirdi. Kıran kırana bir 
dövüş oldu. Bir savaş. Sonuçta on kişi öldü, onlarca insan 
yaralandı. Pinkertonlar püskürtülmüştü. O zaman Frick 
hükümeti buyruğuna almayı başardı, işçileri kuşatmak üzere 


askeri birlikler geldi. O noktada Berkman'la birlikte bir karar 
aldık. oKuşatılmış işçileri (o yüreklendirecektik (Onların 
savaşımını devrime dönüştürecektik Frick'i öldürecektik. Ne 
var ki New York'taydık ve beş paramız yoktu. Tren bileti ve 
tabanca için para gerekliydi. İşte işlemeli iç çamaşırlarla 14. 
Sokak'ta o gün salındım. Bir ihtiyar on dolar verdi, eve 
dönmemi söyledi. Gerisini ödünç aldım. Ama zorunda kalsam 
pekâlâ yapardım o işi. Ortak kararımız uğruna. Berkman ve 
devrim uğruna. fetasyonda ona sarıldım. Frick'i vurmayı, dava 
sırasında kendini öldürmeyi tasarlıyordu. Giden trenin 
ardından koştum. Yalnızca tek bilet alacak paramız vardı. 
Zaten bu iş için bir kişi gerekiyordu ona kalırsa. Frick'in 
Pittsburgh'daki bürosuna daldı, alçağa üç el ateş etti. 
Boynundan, omzundan. Yerler kanlandı. Frick bayıldı. 
Adamlar içeri koştular. Tabancayı aldılar. Bıçağı vardı. Frick'in 
bacağına sapladı. Bıçağı aldılar. 

Ağzına bir şey attı. Onu yere yapıştırdılar. Çene kemiklerini 
araladılar güçlükle. Patlayıcı bir cıva hapıydı. Tek yapması 
gereken hapı çiğnemekti, odayla içindeki herkes havaya 
uçacaktı. Başını geriye yasladılar. Hapı çıkardılar. Bayıltıncaya 
kadar dövdüler onu. 

Evelyn yatakta oturmuş, dizlerini göğsüne çekmişti. 
Goldman yere baktı. On sekiz yıl hapis yattı, dedi, çoğu zaman 
zindan hücresinde. Onu bir kere görmeye gittim. Bir daha 
gitmeyi içim götürmedi. Ve o alçak Frick ölmedi, basının 
kahramanı oldu, halk da işçilere sırt çevirdi, grev kırıldı. 
Bizim, Amerikan işçi hareketini kırk yıl gerilettiğimiz ileri 
sürüldü. Saygı duyduğum daha yaşlı bir anarşist vardı, Most. 
Gazetesinde Berkman ile beni suçladı. Most'a sonraları bir 
toplantıda rastladığımda hazırlıklıydım. Bir kırbaç almıştım. 
Herkesin gözü önünde kırbaçladım onu. Sonra da kırbacı kırıp 
suratına fırlattım. Berkman, geçen yıl çıktı daha. Saçı 
kalmamış. Teni parşömen renginde. Sevgilim genç, kambur 
yürüyor. Gözleri kömür çukurları gibiydi. İlke olarak dostuz da 
yüreklerimiz birlikte atmıyor artık. Zindanda neler çektiğini 
gözlerimin önüne getirebiliyorum yalnızca. Karanlıkta, nemde, 


eli kolu bağlı yaşamak, kendi pisliğinde yatmaya bırakılmak. 
Evelyn'in kolu, kendisinden büyük kadına uzanmıştı, Goldman 
da onun elini tuttu, sıkıca kavradı. Biz, ikimiz de, hapiste bir 
erkeği olmanın anlamını biliyoruz. İki kadın birbirlerine 
baktılar. Bir süre sessizlik oldu. Tabii seninki bir sapık, bir 
asalak, bir sülük, pis, iğrenç bir zevk düşkünü, dedi Goldman. 
Evelyn güldü. Çılgın domuzun teki, dedi Goldman, bir 
domuzcuğun çarpık, sığ mantığı işliyor onda. Artık ikisi de 
gülüyorlardı. Evet, ondan nefret ediyorum, diye haykırdı 
Evelyn. Goldman düşünceli görünüyordu. Yine de benzerlikler 
var, hayatlarımız benzeşiyor, ruhlarımızaynı ezginin notaları 
gibi birbirine değiyor ve insan yazgısının toplamında kız 
kardeş oluyoruz. Anlıyor musun Evelyn Nesbit? 

Durdu, Nesbit'in yüzüne dokundu. Bunu anlıyor musun 
güzel kızım? 

Konuşurken Goldman'ın gözleri Evelyn'in duruşundaki bir 
özelliğe takılmıştı. Korse giyiyor musun? diye sordu hemen. 
Evelyn başını evet anlamında salladı. Kendinden utanman 
gerekir. Bana bir baksana, şu bedenimle bile etlerimi sıkacak 
bir şey yok üstümde. Hep bol, gevşek şeyler giyerim ben. 
Bedenime soluklanma ve varolma özgürlüğü veririm. Demek 
istediğim bu, yani senin onların elinden çıkma bir yaratık 
olduğun. Bir orman perisi kadar kısıtlamasızsın. Nesbit'in 
ellerinden tuttu, onu yatağın kenarına oturttu. Belini tuttu. 
Aman Allahım, çelik gibi kıpırtısız belin, bir kese ağzı gibi 
sıkılmış. Kalksana. Evelyn onun sözünü dinledi, Goldman bir 
hastabakıcı ustalığıyla onun düğmelerini çözüp bluzunu 
çıkardı. Evelyn'in eteğinin kopçalarını açtı, etekten çıkmasını 
söyledi, iç eteğinin bağlarını çözdü, bir yana attı. Evelyn beline 
gevşekçe bir korse takmıştı. Korsenin üstü göğüslerini dik 
tutuyordu. Altı, iki şeritle bacaklarına uzanıyordu. Korsenin 
arkası dantelliydi. Senin, Amerika'daki bütün evlerde ahlaksız, 
arsız bir sokak kadını diye düşünülmen gülünç doğrusu, dedi 
Goldman dantelleri çıkarıp bağı çözerken. Çık şunun içinden, 
dedi. Evelyn sözünü dinledi. İç gömleği bir korse sıkılığıyla 
oturmuştu bedenine. Soluk al, diye buyurdu Goldman, 


kollarını kaldır, bacaklarını ger ve soluk al. Evelyn denileni 
dinledi. Goldman iç gömleğini çekeledi, sonra kızın başından 
sıyırdı, eğildi, Evelyn'in dantelli donunu aşağı çekti. İt şunu, 
dedi. Evelyn itti. Artık bacağına esnek bağlarla tutturulmuş 
siyah, işlemeli pamuklu çoraplardan başka üstünde hiçbir şey 
yoktu, lambanın ışığında çırılçıplak durdu. Goldman çorapları 
bileklere doğru yuvarladı, Evelyn çoraplardan kurtuldu. 
Kollarını göğsünde kavuşturdu. Goldman duraladı, kaşlarını 
çatarak onu usulca çevirdi, inceledi. Şuna bak, kan dolaşımının 
hâlâ durmaması şaşırtıcı. Nesbit'in belinin çevresindeki korse 
izleri, kamçı çizikleri gibi dikmeydi. Oyluklarının üstündeki 
kırmızı halkalar çorap taktığının belirtisiydi. Kadınlar 
kendilerini öldürüyorlar düpedüz, dedi Goldman. Yatak 
örtüsünü açtı. Çalışma masasının üstünden doktorların 
taşıdığı türden siyah küçük bir çanta aldı. Böyle kusursuz bir 
gövde, bir de ona ne yaptığına baksana! Uzan. Evelyn yatağa 
oturdu, kara çantadan ne çıkacağını merakla gözledi. Yüzüstü, 
dedi Goldman. Elindeki bir şişeden avucuna bir şeyler 
boşaltıyordu. Evelyn yüzüstü yattı ve Goldman sıvıyı korse 
izlerinin kızarttığı bölgelere sürdü. Ayy, diye haykırdı Evelyn. 
Canım yanıyor! Bu bir sıkıştırıcı merhem, yapılacak ilk iş kan 
dolaşımını düzene sokmak, diye açıkladı Goldman, Evelyn'in 
sırtını, kaba etlerini ve oyluklarını ovarken. Her keresinde 
Evelyn kıvranıyor, teni sızlıyordu. Çığlıklarını boğmak için 
yüzünü yastıklara gömdü. Biliyorum, biliyorum, dedi 
Goldman. Ama sonra bana teşekkür edeceksin. Goldman'ın 
sert ellerinin ovuşuyla Evelyn'in teni esnemişti iyice. Tir tir 
titriyordu şimdi, kremin canlandırıcı soğukluğu altında 
kalçaları kenetlenmişti. Bacakları birbirine sımsıkı yapışmıştı. 
Goldman çantasından bir şişe masaj yağı çıkardı ve Evelyn'in 
boynunu, omuzlarını, sırtını yoğurmaya başladı, oyluklarını, 
baldırlarını, ayaklarının tabanını. Evelyn gittikçe gevşedi. 
Goldman'ın becerikli, usta ellerinin altında teni titredi, 
ürperdi. Goldman yağı onun tenine yedirdi, bedeni doğal 
pembe beyazlığını kazanıp bilinçle kıpırdayana kadar. Dön, 
diye buyurdu Goldman. Evelyn'in saçları çözülüp yastığa, 


yüzünün çevresine dağılmıştı. Goldman göğüslerine, karnına, 
bacaklarına masaj yaparken onun gözleri yumuluydu, 
dudakları bilinçsiz bir gülümsemeyle gerilmişti. Evet, burayı 
bile, dedi Emma Goldman elini venüs tepesinin üstünden 
kaydırarak. Yaşama cesaretin olmalı. Başucu lambası bir an 
loşlaştı, Evelyn kendi ellerini göğüslerine götürdü, avuçlarıyla 
meme uçlarını sıvazladı. Elleri böğründen aşağılara indi. 

Kalçalarını ovaladı. Ayakları bir dansçınınkiler gibi sivrildi, 
parmakları kıvrıldı. Gökte bir şey aranırcasına, kalçaları 
yükseldi yataktan. Goldman o sırada çalışma masasında 
merhem şişesinin ağzını kapatıyordu, o sırtını dönünce, daha 
gençleri olan Evelyn yatakta, denizdeki bir dalga gibi 
dalgalanmaya başladı. O anda çatlak, doğa dışı bir çığlık 
yükseldi duvarlardan, dolabın kapısı pat diye açıldı ve Küçük 
Kardeş nöbet geçiren aşağılanmış bir azizin çarpılmış yüzüyle 
odaya daldı. Doludizgin giden bir kamışı, boğmak istercesine 
kavramıştı iki eliyle, aletse amaçlarını hiçe sayarak onu odada 
dört döndürüyor, haz ya da umutsuzluk çığlıklarına karşılık iri 
saçaklı sperm parçacıkları fışkırtıyordu havaya, spermler 
havayı kurşun gibi yardıktan sonra yatakta yatan Evelyn'in 
üstüne zımbalanmış fiyat şeridi gibi yağıyordu. 


New Rochelle'de Anne, günlerdir kardeşini düşünüyordu. New 
York'tan bir iki kere telefonla aramış, ama ne oraya neden 
gittiğini, ne nerede kaldığını ne de ne zaman döneceğini 
söylemişti. Kemküm etmişti. Ağzı sıkıydı. Anne kuduruyordu 
ona. Küçük Kardeş öfkeye tepki göstermezdi. Telefonlarından 
sonra Anne, onun odasına girip ortalığa göz atmak gibi aşırı bir 
adım atmıştı. Oda her zamanki gibi tertipliydi. İşte tenis 
raketlerine ip geçirme makinesi. İşte duvara dirsekle 
tutturulmuş kısa kürekleri. Odasıyla kendisi ilgilenirdi, şimdi 
yokluğunda bile tozdan iz yoktu. Yazı masasının tepesinde saç 
fırçaları. Fildişi ayakkabı çekeceği. Üstüne kum tanecikleri 
yapışmış, yüksük biçiminde küçük bir deniz kabuğu. Onu daha 
önce hiç görmemişti. Duvara iliştirilmiş bir dergi resmi, 
Charles Dana Gibson yapmış, o Evelyn Nesbit denen karının 
resmi. Yanına bir şey almamıştı, gömlekleriyle yakalıkları 
çekmecedeydi üst üste. Anne suçluluk duyarak kapadı kapıyı. 
Garip bir delikanlıydı. Kimseyle dostluk etmezdi, gizleyemediği 
ya da gizlemeyi umursamadığı üşengeçlik damarı sayılmazsa, 
tek başına yaşayan, vurdumduymaz biriydi. Anne, Baba'nın bu 
vurdumduymazlıktan tedirgin olduğunu biliyordu. Yine de 
Küçük Kardeş'e işte daha büyük sorumluluk vermişti. 
Kaygılarını Büyükbaba'yla paylaşamazdı, ihtiyar zaten genç 
adamın babası olduğunda epey yaşlıydı, şimdiyse yaşam 
konusunda bir anlayışa varmaktan bütünüyle uzaktı. 
Büyükbaba doksanındaydı. Ohio'nun merkezindeki Shady 
Grove Koleji'nde Episkopalist din adamlarına kuşaklar boyu 
ders vermiş emekli bir profesördü. Taşralı bir klasikçiydi. 


Hudson County'deki Western Reserve'deyken John Browmn'ı 
tanımıştı; bıraksanız günde yirmi kere bunu anlatırdı. 
Baba'nın gidişinden sonra Anne, eski Ohio'daki yurtluk üstüne 
daha çok düşünür olmuştu. Orada yazlar beklentilerle doluydu 
ve kırmızı kanatlı karatavuklar samanlıklardan uçup 
giderlerdi. Evin eşyası azdı, köy yapımıydı. Uzun arkalıklı çam 
sandalyeler. Tahta çivilerle bitiştirilmiş geniş tahtalardan cilalı 
ahşap zeminler. O evi çok sevmişti. Kendisiyle kardeşi, ateşin 
ışığında yerde oynarlardı. Oyunları sırasında kardeşine boyuna 
öğüt verirdi. Kışın, atları Bessie kızağa bağlanır, boynuna 
çıngıraklar asılır ve ikisi, kalın, ıslak Ohio karlarında 
süzülürlerdi. Kardeşini, kendi oğlundan daha küçük haliyle 
anımsıyordu. Ona nasıl bakardı. Yağışlı günlerde samanlıkta, o 
tatlı ılıklıkta, aşağıda atlar homurdanıp kişnerken onlar gizlice 
büyüklere öykünme oyunları oynarlardı. Bir pazar sabahı, 
pembe giysisiyle bembeyaz pantolonunu giyip yüreği çarparak 
kiliseye gitti. Kunt, çekik elmacıkkemikli bir kızdı, şehla 
gözleri griydi. Cleveland'daki dört yıllık yatılı okul dönemi 
sayılmazsa, yaşamı Shady Grove'da geçmişti. Hep, babasının 
ilahiyatçı: öğrencilerinden biriyle evlenmeyi kurardı. Ama 
okulun son yılında Baba'yla tanışmıştı. Baba, bayrak ve flama 
işi için yerel satış bağlantıları kurmak üzere Orta Batı'da 
yolculuğa çıkmıştı. Shady Grove'a peş peşe yaptığı iki iş 
yolculuğunda onunla görüşmüştü. Evlenip Batı'ya gelirken 
Anne, babasını da getirmişti. Sonra Küçük Kardeş tek başına 
bir şey kıvıramayınca, New Rochelle'de aileye katılmıştı. 
Şimdi, yaşamının bu döneminde, şatafatlı Broadview 
Bulvarı'nda, tepedeki çağdaş döşemeli evinde, yalnızca küçük 
oğlu ve geçkin babası ile yalnız kalan Anne, kendini erkek 
ırkınca terk edilmiş hissediyor, gündüzün ya da gecenin 
herhangi bir saatinde apansız bastıran geçmişe özlem 
duygusundan ötürü kendine içerliyordu. Cumhuriyetçilerin 
kutlama komitesinden gelen bir mektupta, şirketin, gelecek 
ocak ayında Mr. Roosevelt'ten görevi devralması beklenen Mr. 
Taft onuruna düzenlenecek geçit törenindeki balo dekorasyonu 
ve havai fişek gösterisiyle ilgili bir sözleşmeye girip girmeyeceği 


soruluyordu. İş adına tarihsel bir andı, ama ne Baba ne Küçük 
Kardeş ortalıktaydı. Anne, tasalarından kurtulmak için 
bahçeye koştu. O yılın eylül sonlarıydı, bütün ağır salınışlı 
çiçekler tomurcuklanmıştı, ateş çiçekleri, krizantemler, kadife 
çiçekleri. Elleri kenetli, avlunun kıyılarını dolaştı. Üst kattaki 
bir odadan, Küçük Oğlan onu gözlüyordu. Anne'nin öne doğru 
ilerleyişinin giysilerini yana savurduğunu ayırt etti. Eteğinin 
kenarı dalgalanıyor, çimen yapraklarını süpürüyordu. Oğlan'ın 
elinde, Baba'sının Grönland'ın kuzeybatısındaki Cape York'tan 
yolladığı bir mektup vardı. Kumandan Peary'nin köpekleri için 
otuz beş ton balina etini Grönland'a götüren Erik nakliye 
gemisiyle Birleşik Devletlere gönderilmişti mektup. Anne 
mektubu temize çekmiş, ölü balina kokusunu anımsattığı için 
özgün mektubu çöpe atmıştı. Oğlan mektubu çöpten 
çıkarmıştı, zamanla zarfın üstündeki yağ lekelerini kâğıda iyice 
yedirmişti küçük elleriyle. Mektup, yarı-saydamdı artık. 

Oğlan gözleyedursun, Annesi akçaağaçların benekli 
gölgelerinden sıyrıldı ve günün modasına göre tepesinde 
topladığı altın saçları güneş gibi göz aldı. Bir an, bir şeye kulak 
verircesine durdu. Ellerini kulaklarına götürdü ve çiçek 
tarhlarının yanında usulca dizüstü çöktü. Sonra toprağı 
eşelemeye başladı. Küçük Oğlan pencereden ayrılıp aşağı koştu 
hızla. Mutfaktan geçti, arka kapıdan çıktı. İrlandalı ortalık 
temizlikçisinin arkasında buldu kendini, kadın ellerini 
önlüğüne silerek avluda koşuyordu. 

Anne toprağı kazıp bir şey çıkartmıştı. Kucağında tuttuğu bir 
bohçanın tozunu süpürüyordu. Hizmetçi bir çığlık koyverip 
haç çıkarttı. Küçük Oğlan bohçada ne olduğunu görmeye 
çalıştı, ne var ki Anne ile hizmetçi önünde yere çökmüş, 
bohçanın kirini süpürüyorlardı, oğlan bir an yanlarından 
sıyrılabildi. Anne'nin yüzü öylesine solgun, öylesine acıydı ki 
bütün kemikleri irileşmişti sanki, Oğlan'ın onca saygı duyduğu 
o güzelim kadın bir kocamış gibi şaşırtıcı derecede yıpranmıştı. 
Tozu sildiklerinde, kundakta küçük bir bebek gördü oğlan. 
Gözleri, ağzı toprak içindeydi. Küçük, bumburuşuktu, gözleri 
kapalıydı. Karaşın bir bebekti, pamuklu bir battaniyeye 


sarılmıştı sıkı sıkı. Anne onun kollarım kurtardı. Bebek cılız 
bir sesle bağırdı, iki kadın deliye döndüler. Hizmetçi eve koştu. 
Oğlan da Anne'sinin ardından koştu. Yolda, karaşın bebeciğin 
küçük kolları havada sallanıyordu. 

Kadınlar bebeği mutfak masasının üstündeki bir leğende 
yıkadılar. Kan içinde, yeni doğmuş, daha yıkanmamış bir 
bebekti. Hizmetçi göbek bağını inceledi, ısırılarak koparıldığını 
söyledi. Onu havlularla kundakladılar, Anne doktora telefon 
etmek için sofaya koştu. Oğlan, bebeğin soluk alıp almadığını 
titizlikle inceledi. Bebek kıpırdamıyordu pek. Sonra küçücük 
parmakları havlulara yapıştı. Kapalı gözlerinin arasından 
bakılacak bir şey bulmuşçasına, başı yavaşça çevrildi. 

Doktor, Ford marka "doktor arabasıyla" geldiğinde mutfağa 
götürüldü. Stetoskobunu küçük kaburga kafesine tuttu. Ağızı 
açıp parmağını boğaza soktu. Ah bu insanlar, dedi. Başım 
salladı. Yanaklarının kasları, ağzının kenarlarını gerdi. Anne, 
bebeğin nasıl bulunduğunu anlattı ona, ayaklarının altında, 
toprağın derininde bir ses duyduğunu ve daha duyduğu anda 
aslında duymadığını düşündüğünü. Ya yürüyüp gitseydim, dedi 
kendi kendine. Doktor sıcak su istedi. Çantasından bir alet 
çıkardı. Hizmetçi boynundan sarkan küçük haçı sımsıkı 
kavradı. Kapının zili çalındı, Oğlan kadınla birlikte sofaya gitti. 
Polis gelmişti. Anne onu karşıladı ve olanları bir kere daha 
anlattı. Memur telefonu kullanma izni istedi. Telefon ön 
kapının yanındaki bir masada duruyordu. Memur kaskını 
çıkardı, telefonu kaldırıp almacı kulağına dayadı, santralı 
bekledi. Küçük Oğlan'a göz kırptı. 

Bir saate kalmadan, bitişik bloktaki bir evin mahzeninde 
zenci bir kadın bulundu. Çevrede çamaşırcılığa gidiyordu. Evin 
önündeki polis arabasındaydı. Anne bebeği ona götürdü. Kadın 
bebeği kucağına alınca ağlamaya başladı. Anne onun gençliği 
karşısında donakalmıştı. Yüzü çocuk yüzüydü, masum, 
kahverengi, güzel bir yüz. Teni koyu çikolata rengindeydi, 
saçları kırkılmış, bakımsız görünüyordu. Bir hastabakıcı vardı 
yanında. Anne gerileyip kaldırıma çıktı. Onu nereye 
götüreceksiniz, dedi doktora. Kimsesizler yurduna, dedi 


doktor. Sonra suçlamalara hedef olacak tabii. Ne suçlamaları, 
dedi Anne. Cinayete teşebbüs herhalde. Ailesi var mı? dedi 
Anne. Yok efendim, bildiğimiz kadarıyla yok, dedi polis 
memuru. Doktor melon şapkasının kenarını indirerek 
arabasına yürüdü, çantasını koltuğa koydu. Anne derin bir 
soluk aldı. Sorumluluğu ben üstleniyorum, dedi. Lütfen onu 
içeri getirin. Ve doktorun öğütlerine, memurun uyarılarına 
karşın kararından dönmedi. 

Böylece, genç zenci kadınla çocuğu, en üst kattaki bir odaya 
yerleştirildiler. Anne bir sürü telefon etti oraya buraya. Yardım 
derneği toplantısına gidemeyeceğini bildirdi. Koridorda volta 
attı. Çok sarsılmıştı. Kocasının yokluğunu iliklerinde duyuyor, 
onun yolculuklarına hemen peki dediği için kendine lanet 
ediyordu. Yaşamında herhangi bir sorun, bir kaygı baş 
gösterdiğinde ona erişme olanağı yoktu. Bir dahaki yaza kadar 
ondan haber almayacaktı. Gözlerini yukarı dikti, bakışlarıyla 
tavanı delmek istercesine. Zenci kızla bebeği eve bir kara yazgı, 
bir kargaşa duygusu taşımışlardı ve bu duygu bir leke gibi 
sinmişti ortalığa. Korkuyordu. Pencereye yürüdü. Bu çamaşırcı 
kadınlar her sabah Kuzey Bulvarı'ndaki tramvay hattından 
tepeye tırmanır, evlere dağılırlardı. Gezgin İtalyan bahçıvanlar 
çimenliklerin bakımıyla ilgilenirdi. Buz satıcıları, arabalarının 
yanında yürür, gıcırdayan buz arabalarını tepeye çıkarmak için 
güçlükle çabalayan beygirlerin ayak izlerinden giderdi. 

O akşam güneş, batarken tepenin altına vurdu, sanki oraya 
yuvarlanmış gibi. Kan kırmızıydı. Gece geç saatte, Oğlan 
uyandı, Anne'sini yanı başında oturmuş yüzüne bakar buldu, 
altın saçları örülüydü, iri göğüsleri, oğlunu öpmeye 
eğildiğinde, onun koluna yumuşacık değdi. 
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Aslında Baba uzun kış ayları boyunca her gün yazmıştı, 
postadaki gecikmeden ötürü günce parçalarına dönüşen 
mektuplar. Bu yoldan, alacakaranlığın kesintisiz akışını 
ölçüyordu. Araştırma gezisine katılanlar, kışın yüzdürdüğü buz 
kütleleriyle yatağından oynayan ve buzlu bademi andıran 
Roosevelt'te şaşılası bir rahatlık içinde yaşıyorlardı. Peary 
hepsinden daha rahattı; gözlem odasında bir otomatik 
piyanosu vardı. Gövdesi iriyarıydı, kalın kızıl saçları 
aklaşmıştı. Uzun bıyıklıydı. Önceki seferlerden birinde ayak 
parmaklarını kaybetmişti. Tuhaf bir biçimde, ayaklarını 
yerden kaldırmadan, sürüyerek yürüyordu. Otomatik 
piyanosunun pedalına parmaksız ayaklarıyla basıyordu. Victor 
Herbert bestelerinin ve Rudolf Friml parçalarının en iyilerinin 
yanı sıra Bowdoin Koleji şarkılarından bir medley vekırk sekiz 
saniyede çıkartabildiği Chopinin Küçük Vals'inin bir 
çeşitlemesi de vardı elinin altında. Yine de kış ayları yalnızca 
tembellik etmekle geçmiyordu. Misk sığırı avına çıkılıyordu; 
kızak yapmak gerekiyordu, doksan kilometre ötede Cape 
Columbia'da, buzları yararak Kutup Harekatı'nın başlayacağı 
noktada, bir üs kurmak gerekiyordu. Herkesin çiftli köpek 
timlerine söz geçirmeye alışması, iglo sığınakları yapmayı 
öğrenmesi şarttı. Eğitim işleriyle Peary'nin zenci yardımcısı 
Mathew Henson ilgileniyordu. Bir sürü sefere çıktıktan sonra 
Peary bir sistem geliştirmişti. Kutup'taki yaşamlarının en ufak 
ayrıntısı bile onun titiz yargısını yansıtıyordu ve o sistemin bir 
parçasıydı. Kızak yapımında neyin kullanılacağı, kızak 
biçimlerinin tasarımı, yenilecek yemekler, yemeğin taşınacağı 


teneke kaplar, kapların kızaklara nasıl tutturulacağı, hangi 
giysilerle iç çamaşırlarının giyileceği, köpeklerin koşum 
takımları, taşınacak bıçaklarla tüfekler, kullanılacak kibritler 
ve onları kuru tutmanın yolları, kar körlüğüne karşı takılacak 
koruyucu gözlüklerin çizimi vb. Peary, sistemini tartışmaktan 
çok hoşlanırdı. Temelde -yani köpeklerin ve kızakların 
kullanımı, kürk giymek ve yerel faunada yaşamak konularında- 
Eskimo yaşam tarzı benimsenmişti Peary'nin sisteminde. Baba 
bir gün ansızın bunun farkına vardı. Bir rastlantı sonucu, kıç 
güvertede dururken Peary'nin, işini düzgün yapmayan 
Eskimolardan birini azarladığını görmüştü. Sonra Peary 
ayaklarını sürüyerek gelmiş, Baba'nın yanından geçerken, 
bunlar çocuk, demişti, onlara çocuk gibi davranmak gerek. 
Baba da bu görüşe katılır gibi olmuştu, ne de olsa bir uzlaşma 
söz konusuydu. On yıl önce Filipinler'de General Leonard F. 
Wood'un komutasında Moro gerillalarına karşı savaşırken 
işittiği bir gözlem aklına geldi. Küçük esmer kardeşlerimizin 
ders almaları gerek, demişti bir kurmay subay, haritaya seferin 
ilk iğnesini saplayarak. Eskimoların ilkel olduğu su 
götürmezdi. Sevecen, yumuşak, duygusal, güvenilir kişilerdi, 
şakacıydılar. Gülmekten, şarkı söylemekten hoşlanıyorlardı. 
Bitimsiz gecenin kış ortasında, kudurgan fırtınalar kayalardan 
taşlar koparırken, rüzgâr uğuldarken, havanın soğukluğundan 
etkilenen Baba teninin yandığı sanrısına kapılırken, Peary ile 
adamların çoğu, sistemi kuramsal açıdan ölçüp biçiyor, 
böylelikle korkularıyla savaşabiliyorlardı. Hiçbir sistemleri 
olmayan, burada yalnızca yaşayan Eskimolarsa evrenlerinin 
dehşetine katlanıyorlardı yalnızca. Ara sıra Eskimo kadınları 
her nedense giysilerini parçalayıp, kükreyerek, buzlarda 
yuvarlanarak kara, fırtınaya atıyorlardı kendilerini. Kocaları, 
canlarına kıymaktan zor alıkoyuyordu onları. Baba günce 
tutarak denetliyordu kendini. Bu da bir sistemdi işte, dil ve 
kavramsallaştırma sistemi: İnsanoğullarının, tanıklık etme 
edimiyle, yaşadıkları zaman ve mekandan başka varolacakları 
çağların ve yerlerin güvencesini öneriyordu sistem. 


Yine de bu buz kapanı kış gecesinde ensenize yapışıp Sizi 
yüzleşmeye zorlayan bir güç vardı sanki. Eskimo aileleri 
geminin her yerinde yaşıyor, güvertelerde, ambarlarda kamp 
kuruyorlardı. Cinsel ilişkileri de saygıdan uzaktı. Soyunma 
zahmetine bile katlanmadan kürklerindeki yırtıklardan 
çiftleşiyor, azgın homurdanmalar arasında sevinç çığlıkları 
atıyorlardı. Bir gün Baba, bir çifti bastı, kadının kalçalarını 
hoplatarak kocasının yüklenişlerine ayak uydurması karşısında 
donakaldı. Kadının boğazından anlaşılmaz bir hayvan şarkısı 
yükseliyordu. Bu, güncesine özel bir kod kullanmadan 
yazabileceği bir şey değildi. Kadın, erkeği körüklüyordu 
düpedüz. Onun tepkisini böyle göstermesi, Baba'yı şaşkına 
çevirdi. Bu pis, dişsiz kadının, dümdüz kaşları, şakaklarına 
çekilmiş gözleriyle aşk şarkısı mırıldanıp erkeği itiştirmesi 
karşısında Anne'nin aşırı titizliğini, yetişme koşullarını ve 
zekâsını düşününce bir ilkel kadının cinsiyetine böyle sahip 
çıkmasına nefret duydu. 

Nihayet bahar geldi, bir sabah Baba'yı çağıran ve göğü 
gösteren, Peary'nin yardımcısı Mathew Henson'dı. Güney 
göğünde ince bir ışık dilimi görülüyordu. Sonraki günlerde, 
karanlığın ayrımları seçilir hale geldi, sonraları daha da 
belirginleşti. Sonunda bir gün, ufuktan bulanık ve kan-kırmızı 
bir güneş yükseldi, tam yuvarlak değil ovalimsiydi. Yeni doğan 
bir şey gibi. Herkes sevindi. Göz alıcı renkler, pembe, yeşil ve 
sarı, kar tümseklerinin üstüne çöktüler, bütün Oo iç ezici 
şatafatlı dünya, kendini, onu almaya hazır olana bıraktı. Gök 
gittikçe mavileşti ve Peary, Kutupu fethetme zamanının 
geldiğini söyledi. 

Seferden bir gün önce Baba, Mathew Henson ve üç 
Eskimo'yla birlikte kıyıdan yarım gün uzaklıktaki kuş 
kayalarına gitti. Ayıbalığı derisinden çantalarını omuzlarına 
atıp kayalara tırmandılar ve Kutupta çok beğenilen 
yumurtalardan düzinelerle topladılar. Kuşlar cikciklerle dönüp 
havalanırken kayalığın bir parçası yerinden sökülmüş gibi 
göründü. Baba, hiç bu kadar çok kuş görmemişti. Fulmarlarla 
deniz kuşları. Eskimolar ağlarını araya uzatıyor, kuşlar da 


ağlara uçup takılıyorlardı. Ağlar köşelerinden büzülünce, acı 
acı cikleyen hareketsiz, ağır tüy torbalarına dönüşüyorlardı. 
Adamlar taşıyabilecekleri kadarını yakaladıktan sonra aşağı 
indiler, hemen kuşları boğazladılar. Martı boyundaki 
fulmarların boğazları koparıldı. Ama Baba'yı asıl şaşırtan, o 
küçük zararsız deniz kuşunun nasıl haklandığıydı. Göğüsteki 
küçük yüreği dürtmek yeterliydi. Baba bunun nasıl yapıldığını 
izledi, sonra kendisi de denedi. Bir deniz kuşunu eline aldı ve 
başparmağıyla çarpan göğsü azıcık sıktı. Kuşun başı düştü, 
öldü. Eskimolar bu kuşun etini sever, ayıbalığı derisinde 
salamuraya yatırırlardı. 

Kampa dönerken yolda Baba ile Mathew Henson, Peary'nin 
buyruğundaki adamların sürekli konuştukları bir konuyu 
tartıştılar; onunla Kutup'a gitme onuru kimin olacaktı? New 
Yorktan açılmadan önce kumandan, herkese yalnızca 
kendisinin Kutup'u keşfedeceğini açıkça belirtmişti: Onların 
zaferi, destek niteliğindeydi. Yaşamımı o ânı tasarlamakla 
geçirdim, dedi Peary, yalnızca benim ânım olacak. Bu, Baba'ya 
oldukça mantıklı bir bakış açısı gibi geldi. Profesyoneller 
karşısında amatörce bir çekinmesi vardı. Gelgelelim Mathew 
Henson'a göre, Eskimoların yanı sıra birinin daha doruğa 
çıkması gerekiyordu ve saygıyı elden bırakmaksızın o kişinin 
kendisi olacağını düşünüyordu. Aslında Baba, Henson'ın haklı 
olduğuna inanıyordu. Henson, Peary'nin daha önceki 
seferlerine de katılmıştı, ayrıca dirençli, müthiş bir Kutup 
kaşifiydi doğrusu. 

Köpekleri bir Eskimo kadar ustaca koşturuyor, kızak 
onarımını, kamp kurmayı biliyordu, fiziksel bakımdan 
güçlüydü, bir sürü becerisi vardı. Ama Baba, her nedense 
Henson'ın kestirimini çok itici bulmuştu, zenciye, kendisinin 
seçileceğini nereden bildiğini sordu. Yolda bir bayır çıkmıştı 
önlerine, köpekleri bir an dinlendirmek için duralayınca 
aşağıdaki engin beyaz kar düzlüğüne baktılar. O anda güneş, 
bulutlardan sıyrıldı ve bütün yeryüzü ayna gibi parıldadı. 
Efendim, dedi Mathew Henson gülümseyerek. Biliyorum işte. 


Ertesi gün topluluk, Kutup buzlarının üstünden kuzeye 
doğru yola çıktı. Bölüklere ayrılmışlardı, her bölükte bir iki 
beyaz adam, birkaç Eskimo oğlan, bir köpek sürüsü, dört beş 
kızak vardı. Peary'ninki dışında her küme, bir hafta süreyle 
seferin öncülük ya da yol göstericilik görevini üstlenmek 
zorundaydı. Aslında hepsi, sonunda görevden ayrılıp karaya 
dönmek, Peary ile oğlanların yaklaşık son yüz elli kilometreyi 
diri, oldukça zinde bir halde katetmelerini sağlamakla 
yükümlüydüler. Sistem böyleydi. Asıl iş, kafileden ayrılmaktı. 
Bu tehlikeli, ayrıca kök söktürücü bir çabaydı. Buz tepecikleri 
kazmayla yarılacak, ağır kızaklar yerlerinden sökülüp buz 
bayırlarından yukarı itilecek, sonra da uçurumsu yokuşlarda 
kaymaları önlenecekti. Her kızağa üç yüz kiloluk araç gereç 
yüklenmişti. Kızak kırıldığında, yükünü boşaltmak, kırık 
parçaları birbirine tutturmak gerekiyordu - çıplak el isteyen bir 
iş. Aşılması ya da kaçınılması gereken su taşkınları vardı yolda. 
Buz kütleleri, top seslerini andıran büyük çatırtılarla bir araya 
geliyor ve ayakların altında okyanusun Öz sesi gibi 
gümbürdüyordu. Bazan, yeni tutan ince buz tabakalarında 
sürünmekten başka bir şey gelmiyordu elden; hiç kimse kayan 
bir buz kütlesine kapılmayı göze almıyordu. Hava, bitmek 
bilmez bir işkenceydi, sıfırın altında elli ya da altmıştı, rüzgâr 
öylesine keskin esiyordu ki hava bile fiziksel yapısını 
değiştirmişti sanki, insanın ciğerlerinde, bağdaşmaz billur 
parçacıklarına dönüşmüştü. Her soluk, som tortusunu ya 
sakalda ya da kürk kalpakların donmuş kenarlarında 
bırakıyordu. Herkes, salık verilen yumuşak ayıbalığı derisi 
ayakkabılar, ayı postundan pantolonlar, Ren geyiği kürkünden 
kukuletalı ceketler giymişti, ama bu yerli malzeme bile 
kırağıda yıpranmıştı. Güneş, ufukta günde yirmi dört saat 
kalıyordu artık. Bir günlük yolculuğun, yani hemen hemen 
yirmi beş kilometrelik ölümüne bir çabanın sonunda, öncü 
kümeye kamp kurmak, arkadan geleceklere iglolar yapmak, 
köpekleri beslemek, donan koşum kayışlarını çözmek, çay 
kaynatmak üzere ispirto ocağını yakmak ve dondurulmuş 
pastırma ile tuzlu bisküviden oluşan akşam yemeğinin başına 


çökmek düşüyordu. Mart ayı boyunca Peary'nin 
kafilesindekiler ağır ağır kuzeye ilerlediler. Her takım birer 
birer dönüyordu, artık tek sorumlulukları, arkalarından 
gelecek kümelere dönüş yolunu açmaktı. Peary her takımdan 
geride kalanları getiriyor ve Hensonın kendisi için 
yaptığıiglolardan birine yerleşiyordu. Bu arada Henson, onun 
köpeklerine bakıyor, kırık kızakları onarıyor, akşam yemeği 
hazırlıyor, artık çoğu sorun çıkaran Eskimolarla uğraşıyordu. 
Peary, Eskimoların erdemlerini, bağlılık ve boyun eğme diye 
niteliyordu, aşağı yukarı köpeklerde aranan niteliklerin tıpkısı. 
Kutup'a son akın günü geldiğinde, artık yüz elli kilometre 
kalmıştı, Peary gerçekten de Henson'ı seçti kendisiyle gitmek 
üzere; Henson da kendi düşüncesine göre en iyi olan 
Eskimoları, kumandana en bağlı, en adanmış oğlanları seçti. 
Öteki destekçiler evlerine gönderildi. 

Baba çoktan dönmüştü. tik haftada yol açıcılığa başlamıştı. 
Kafilenin en dayanıklı üyesi olmadığı anlaşılmıştı. Hayır, 
cesaretsizlikten ötürü değil, demişti Peary onu evine 
yollamadan önce, elleriyle ayaklarının çabuk donma eğilimi 
yüzünden. Sözgelimi sol topuğu her gün donuyordu, korumak 
için ne yaparsa yapsın. Her gece kampta topuğunu acılar içinde 
gevşetiyor, elinden geleni yapıyordu ve her sabah topuk buz 
kesiyordu yine. Dizlerinin biri ve elinin üstündeki küçük bir 
bölüm için de geçerliydi bu. Baba'nın bazı organları durup 
dururken buz tutuyordu. Peary, Kuzeyde bunun bazı 
insanların başına geldiğini, yapılacak bir şey olmadığını 
söyledi. Peary kaba bir kumandan değildi, ayrıca Baba'yı 
seviyordu. Roosevelt'te geçen uzun kış geceleri sırasında, aynı 
öğrenci kuruluşunda çalıştıkları ortaya çıkmıştı, bu da hiç 
hafife alınır bir bağ değildi. Ama yaşam boyu çaba harcadıktan 
sonra Peary, görevini yerine getirmekte sabırsızlanıyordu. 
Baba'nın derneği, Peary sandığına yüklü bir para yatırmıştı, 
bunun karşılığında adamları, yetmiş iki derece kırk altı 
dakikaya ulaşmıştı, ki bu da epey saygı duyulacak bir 
mesafeydi. Baba, ayrılmadan önce kumandana bu olay için 
dokuttuğu Amerikan bayrağını armağan etti. Bayrak saf 


ipektendi, oldukça genişti, ama katlandığında geniş bir 
mendilden farkı kalmıyordu. Peary ona teşekkür etti, bayrağı 
kürklerinin altına koydu, Baba'yı su taşkınlarına karşı 
uyardıktan sonra Roosevelt'teki dönüş yolculuğuna uğurladı, 
üç nemrut Eskimo'nun eşliğinde. 

Artık Peary'nin yaşamının amacına varmasına bir günlük bir 
yolculuk kalmıştı. Henson ile Eskimoları kıyasıya zorlamış, her 
yorucu günün sonunda, bir ya da iki saatten fazla uyumalarına 
karşı çıkmıştı. Şimdi güneş pırıl pırıldı, gök duruydu; mavi 
gökte bir dolunay duruyordu ve yeryüzünün kocaman oylukları 
kabarıyor, ürperiyor, aya doğru yükseliyordu. 9 Nisan 
öğlesinde Peary, dur komutu verdi. Kendisi gözlemlerini 
yaparken kardan korunabileceği bir siper kazmasını buyurdu 
Henson'a. Peary yüzüstü yatmış, bir cıva kabı, bir sekstant, 
biraz kâğıt ve bir kurşun kalemle konumunu saptamaya 
çalışıyordu. Sonuç hoşuna gitmedi. Buz kütlesinin daha 
ilerisine gidip bir daha gözden geçirdi çevreyi. Bu da hoşuna 
gitmedi. Peary, gün boyu buzların üstünde, şuraya bir, öbür 
yana iki kilometre gidip gelerek gözlem yaptı. Hiçbirinden 
hoşnut kalmadı. Kuzeye doğru bir iki adım yürüdü mü, kendini 
güneye yönelmiş buluyordu. Bu su gezegeninde, kaygan deniz 
durağanlığı reddediyordu. Şu nokta, işte orası Kuzey Kutbu'dur 
diyebileceği kesin bir yer bulamıyordu. Yine de orada oldukları 
kuşkusuzdu. Bütün gözlemler bunu gösteriyordu. Üç kere zafer 
çığlığı at oğlum, dedi Hensona. Hemen bayrağı 
dalgalandıralım. Henson ile Eskimolar yüksek sesle bağırdılar, 
ama rüzgârın uğultusu yüzünden sesleri duyulmadı. Bayrak 
gerildi, dalgalandı. Peary, Henson ile Eskimoları bayrağın 
önünde durdurup fotoğraflarını çekti. Fotoğrafta, kürklere 
sarınmış beş perişan karaltı görünüyor; bayrak, arkalarında 
fiziksel bir Kutup çağrıştıran bir paleokristik buz tepesine 
asılmış. Yüzler ışıktan seçilemiyor, Ren geyiği postuyla 
çerçeveli karaltılara benziyorlar. 


11 


Anayurttaysa büyük bir değişim rüzgârı sarsıyordu Birleşik 
Devletleri. Yeni bir başkan seçilmişti ve göreve başladığında 
yüz elli kilodan fazla çekiyordu. Ülkenin dört bir yanında 
erkekler, kendilerine bir göz attılar. Şişelerle bira devirmeye 
alışkındılar. Somunlarla ekmek yemeye, içki evlerinin öğle 
yemeği tezgahlarında duran bol soslu sakatatı mideye 
indirmeye alışkındılar. Heybetli Pierpont Morgan, yedi sekiz 
kap yerdi genellikle. Biftek, pirzola, yumurta, gözleme, 
kızarmış balık, tereyağlı ekmek, taze meyve ve kremadan 
oluşurdu kahvaltıları. Yemek tüketimi bir başarı ayiniydi. Koca 
göbekli her adam, altın çağını yaşıyor izlenimi uyandırırdı. 
Kadınlar, çatlayan dalaklardan, iflas etmiş akciğerlerden, aşırı 
yüklenilmiş kalplerden ve omurga menenjitinden ölmek üzere 
hastanelere yatardı. İçmelere, kükürt ılıcalarına büyük bir akın 
vardı, oralarda müshilin iştahı körüklediğine inanılırdı. 
Amerika büyük bir osuruk ülkesi olmuştu. Taft Beyaz Saray'a 
taşınınca bu eğilim değişmeye başladı. Onun Amerikan düş 
gücündeki tek efsane katına getirilmesi, herkesi çökertti. M 
cüssesi, o tür adamın Tanrısallığını çağrıştırıyordu hemen. O 
günden sonra moda yön değiştirecek, yalnız yoksullar şişman 
olacaktı. 

Başka birçok açıdan olduğu gibi bu açıdan da Evelyn Nesbit, 
döneminin önündeydi. Eski baş âşığı Stanford White, iriyarı, 
gözde bir adamdı, kocası Harry K. Thaw, onun kadar iri olmasa 
bile yumuşak, tombul biriydi, yeni aşığı, Anne'nin Küçük 
Kardeş'iyse genç bir ağaç gibi cılız ve kuruydu. Yavaş yavaş, 
ustaca sevişiyorlar, birbirlerini usul haz doruklarına öylesine 


hınzırca sürüklüyorlardı ki birlikte geçirdikleri günün geri 
kalan bölümünde konuşmak için pek neden bulamıyorlardı. 
Kendisine gönülden bağlı birine karşı koyamamak Evelyn'in 
özelliğiydi. Küçük Kardeş'i Alt Doğu Yakası'na, boşu boşuna 
Tateh'i ve küçük kızı aramaya götürdü. Hester Sokağı'ndaki kat 
terk edilmişti. Evelyn sözleşmeyi devraldı ve ev sahibine 
döküntü eşyalar için para verdi. Hava bacasındaki pencerenin 
başında saatlerce oturuyordu. Parmaklarıyla okumaya çalışan 
bir kör gibi eşyalara, battaniyeye, bir tabağa dokunuyordu. 
Sonra birden çözülüyor, Küçük Kardeş'in pirinç karyolada 
kendisini avutmasına izin veriyordu. 

Harry K. Thaw'un davası başladığında Evelyn'in adliyeye 
gelirken fotoğrafları çekildi. Fotoğrafçıların alınmadığı 
mahkeme salonunda uzman ressamlar çizimlerini yaptılar. 
Çelik kalemlerin cızırtısını duyabiliyordu. Tanık sandalyesine 
geçti, bacaklarıyla kırmızı kadife bir salıncakta kolan vuran on 
beşinde bir kızkenki halini tasvir etti, onun açılan baldırlarına 
gözü ilişen zengin bir mimarın soluğunu tuttuğunu. Evelyn 
kararlıydı, başı dimdikti. Kusursuz bir zevkle giyinmişti. 
Tanıklığı, Amerikan tarihindeki ilk seks tanrıçası modelini 
yaratıverdi. Bunu toplumun iki öğesi fark etti. Birinciler, iş 
çevresindendi, daha doğrusu ara sıra sinema gösterilerine ya 
da o zamanın deyimiyle canlı resim gösterilerine bulaşan bir 
grup muhasebeciyle, palto ve takım elbise üreticileriydi. Bu 
adamlardan bazıları Evelyn'in bir gazetenin baş sayfasındaki 
bu yüz fotoğrafının o baskıyı tüketmeye yeterli olacağını 
kestirmişlerdi. Haber değeri taşıyan olayların, bazı kişileri 
kamu bilincine gerçekte olduklarından çok daha önemli 
gösterecek büyütme sürecinden haberliydiler. Bu kişilikler, 
insan yapısının bir tek çekici yanını, bütün öbür özellikleri yok 
sayarak temsil edebilenlerdi. İşadamları, bu kişileri olay 
niteliğindeki Oo haberlerden yararlanarak değil okendi 
medyalarının bilinçli üretimleri olarak yaratıp 
yaratamayacaklarını düşündüler. Yapabilirlerse canlı resim 
gösterilerine daha çok para verirdi insanlar. Böylelikle Evelyn, 
yıldız oyuncu sistemi kavramının ve Theda Bara'dan Marilyn 


Monroe'ya kadar bütün seks tanrıçalarının ilk esin kaynağı 
oldu. Evelyn'in önemini kavrayan ikinci gruptakiler, birçok işçi 
sendikası lideriyle onun ileride işçinin çıkarlarına maden ocağı 
sahiplerinden de çelik üreticilerinden de daha büyük bir tehdit 
getireceğini doğru olarak saptayan sendika liderleri, anarşistler 
ve sosyalistlerdi. Sözgelimi Emma Goldman, Seattle'da yerel 


bir LWW.İ2İ toplantısında, işçi sınıfından gelme Evelyn 
Nesbit'in, yoksul erkeklerin kızlarıyla kız kardeşlerinin 
zenginlerin zevki adına nasıl kullanıldıklarını yaşamıyla 
gösteren bir ders oluşturduğunu söylemişti. Onu dinleyen 
erkekler, kahkahaları basmışlar, yakası açılmadık laflar 
savurmuşlar, şamata etmişlerdi. Üstelik bunlar militan işçiler, 
kendi durumlarının bilincine varmış sendikacılardı. Goldman, 
Evelyn'e bir mektup yolladı: Sık sık bana kitlelerin nasıl olup 
da birkaç kişi tarafından sömürülmeye razı oldukları 
soruluyor. Yanıt, kendilerini onlarla bir tutabileceklerine 
kandırdıklarından. İşçi, senin resmin basılı gazetesini evine, 
karısına, bitkin düşmüş, bacaklarındaki damarlar dışarı 
fırlamış hizmet hayvanına götürüyor, adaleti düşleyeceğine 
zengin olmayı düşlüyor. 

Evelyn bu tür laflara ne diyeceğini bilmiyordu. Önceden 
kararlaştırıldığı gibi sürdürüyordu tanıklığını. Thaw ailesiyle 
birlikte görünüyor, bakışlarıyla, küçük incelikleriyle sadık bir 
eş imgesi yaratıyordu. Harry'yi, kendinin ve genç karısının 
onurunu korumaktaki dayanılmaz güdüsünün bir kurbanı 
olarak çiziyordu. Kusursuz bir oyun çıkarıyordu. Çelik çizim 
kalemlerinin cızır cızır cızırdadıklarını duyuyordu. Gözlüklü, 
katı yakalı yasal seyirciler bıyıklarını sıvazlıyorlardı. Mahkeme 
salonunda herkes siyahlara bürünmüştü. Evelyn, yaşamlarını 
bu tür toplantılar için orada durup bekleyerek geçiren 
adamlarından oluşan bu koca kuruma şaşakaldı. Yargıçlar, 
avukatlar, mübaşirler, polisler, cezaevi müdürleri ve jüri 
üyeleri: Hepsi, bir duruşmada kendilerine de sıra geleceğini 
biliyorlardı baştan beri. Evelyn, cızıltıları duydu. Koridorda, 
Harry'nin akıl hastası olduğuna tanıklık etmeye hazır uzman 


doktorlar bekliyordu. Bu, Harry'nin izin vermeyeceği tek 
savunma biçimiydi. Bir türlü kendine yediremiyordu. Oysa 
görkemli annesi, bu özre sığınmasını istemişti. Fırsatı 
kaçırırsa, onu elektrikli oiskemleye göndereceklerini 
düşünüyordu. Evelyn onu savunma bölmesinde izledi. Bu 
kudurgan adamı dünyada yatıştırabilecek bir şey olup 
olmadığını sordu kendine. Harry, yüzünün anlamını tanık 
ifadesinin akışına göre ayarlıyordu. Gülünç bir şey duyunca 
gülümsüyordu. Üzücü bir şey karşısında gözlerini indiriyordu. 
Stanford White'ın adı geçtiğinde kaşlarını çatıyordu. Pişmanlık 
belirtilerini açık bir özgüven ve yanıp tutuşan bir dürüstlükle 
nöbetleşe okullanıyordu. Kendini bu çabaya adaması 
gerekiyordu. Mahkeme salonuna girip çıkarken durgun ve 
zarifti, sağduyu örneğiydi. 

Bir gün Evelynin aklına Harrynin onu gerçekten 
sevebileceği geldi. Sersemledi. İlişkilerinin özüne açıklık 
getirmeye karar verdi. Üçünün birbiriyle ilişkilerinin. Stanford 
White'ın ölümünü ilk kere derinden duydu, Stanny'nin 
yokluğunu. O, gerçeğin ne olduğunu kendisine anlatabilirdi. O, 
gerçeği şakaya çevirebilirdi. Tarzı öyleydi. İhtiyar bir seks 
oburuydu, güzel şakalara bayılırdı. Evelyn onu çileden 
çıkarabiliyordu, tıpkı Harry'nin aklını başından aldığı gibi. 
Ama Stanny White'ın yanında daha rahattı. Stanny onu yalnız 
bırakıp bir bina dikmeye giderdi ara sıra, oysa Harry yapacağı 
başka şey olmadığından yakasını asla bırakmazdı. Harry 
yalnızca zengindi. Evelyn hep biriyle konuşmak için kıvranmış 
ve konuşabildiği tek kişi, ölümünden doğrudan sorumlu 
sayıldığı adam olmuştu. Kabartma harfli Mrs. Harry K. Thaw 
dosyasındaki tirşe kâğıtlarla Emma Goldman'a yazmıştı. Ne 
yaptım ben? diyordu mektubunda. Yanıt, Goldman'ın Los 
Angeles Times binasını havaya uçurmakla suçlanan militan 
McNamara Kardeşler'e bağış topladığı California'dan gelmişti: 
Bu iki adamın aralarındaki ilişkideki payını abartma! 

Bu arada Harry'nin davası, jüriye devredilmişti. Bir karara 
varamadı üyeler. Yeni bir dava açıldı. Evelyn yine aynı 
sözcükler ve aynı tavırla tanıklık etti. Dava bittiğinde Harry K. 


Thaw, ağır suç işleyen akıl hastalarının yatırıldığı Matteawan 
Hastanesi'ne belirsiz bir süre için yollandı. Hemen ardından 
avukatlar, boşanma girişimlerine başladılar. Evelyn hazırdı. 
Fiyatı bir milyon dolardı. O zaman özel dedektifler, Anne'nin 
Küçük Kardeşiyle yaşadığı yasak ilişkinin yanı sıra kendi 
uydurdukları birtakım başka ilişkilerin belgeleriyle sökün 
ettiler ve boşanma, Evelyn'e yirmi beş bin dolar ödenmesiyle 
sessiz sedasız gerçekleşti. Evelyn, artık ister istemez 
vazgeçeceği otel süitindeki yatağında oturmuş, elinde tuttuğu 
şık gece iskarpinlerine baktı. Bu özel durumunda Küçük 
Kardeş'in sevecenlik gösterileri karşısında buz kesiyordu. Son 
New York gezisinde Goldman'ın kendisine söylediklerini 
anımsadı. Thaw'dan ne kadar para koparırsan kopar, onun 
vermek istediğinden fazlasını koparamazsın. Bu tür insanların 
kendilerinden alınan paradan yalnızca kâr etmeleri, 
zenginliğin baş yasasıdır. Çark böyle döner. Nasılsa sana 
verilen her dolar, onun kâr hanesine yazılacak. Sen de 
başladığın andaki gibi yoksul kalana kadar harcayıp 
savurabileceğin kısıtlı bir parayla yetineceksin ancak. Bunun 
doğru olduğunu biliyordu. Elindeki paraya karşın servetinin 
büyüklüğü onu tuhaf, belirsiz duygulara itiyordu. Adamın biri 
âşık numarası yapacak, parasını çalıp kalbini kıracaktı. Bu acı 
öngörü için Emma Goldman'a teşekkür borçluydu; Goldman iki 
resim çizmişti ona, biri hırsın, barbarlığın, kırımın, 
adaletsizliğin ve ölümün resmi, özel sermayenin o andaki 
ulusal örgütlenmelerindeki gibi; öbürü bir erinç, çalışmalarını 
ve kazançlarını mantıklı yoldan birbiriyle paylaşan eşitlerin 
esnek, gönüllü kaynaşmaları. Evelyn, Goldman'ın anarşist 
dergisi Mother Earth'ü desteklemek için bağışta bulundu. 
Politize edildiği fısıltıları gizlice yayıldıktan sonra, ülkenin her 
yanından yağan radikal başvuruları yanıtladı. Zindana atılmış 
sendika başkanlarının yasal savunmaları için para harcadı. 
Tezgâhlarda ve fabrikalarda sakatlanan çocukların ana 
babalarına para verdi. Bin bir güçlükle edindiği servetini 
kaygısızca dağıttı. Adını vermemekte direndiği için halk bunu 
asla öğrenemedi. Sevinçli değildi. Aynaya baktığında genç kız 


yüzüne, kadınlığın hiç şaşmayan kırışıklarının yerleştiğini 
görüyordu; güzelim uzun boynu, üstüne geçkin bir orospunun 
ağlamaklı gülünç kafasının oturtulduğu biçimsiz bir sap gibi 
görünüyordu ona. Stanford White'ınki gibi sokulunacak bir 
beden arıyordu. Bu arada Anne'nin Küçük Kardeş'i, olanca 
ciddiyetini takınıp domuzuna suskun kalarak yanından 
ayrılmıyordu. Avutma denen şeyden habersizdi. Ne Evelyn'e 
şakadan takılabiliyor ne de bebekmiş gibi davranabiliyordu. 
Onu elmaslar konusunda eğitemez, şefin kendisine 
yaltaklandığı bir lokantaya da götüremezdi. Tek elinden gelen, 
hayatını ona adamak ve en basit kaprisini de doyurmaya 
çalışmaktı. Evelyn onu seviyordu, ama kendisine kötü 
davranan, kendisinin de kötü davranacağı birini özlüyordu. 
Zekâsını kışkırtacak, hırsını yine kamçılayacak bir şey 
özlüyordu. 
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Peki ya Tateh ile küçük kız? O toplantıdan sonra ihtiyar 
sanatçı, bir gece ve bir gün boyu katında oturdu, hiçbir şey 
yemeden, söylemeden, Sobrany sigaralarını peş peşe içerken 
yaşamının acımasız yazgısını düşünerek. Arada bir çocuğuna 
bakıyor, bu ardı kesilemez kurbanlaştırma sürecinde onun 
inanılmaz güzelliğinin mutlaka tükeneceğini sezdikçe çocuğu 
göğsüne bastırıyor, gözleri yaşlarla doluyordu. Küçük kızın 
basit ortak yemeklerini usulca hazırlayış tarzı annesininkini o 
kadar andırıyordu ki ihtiyar sonunda dayanamadı. Birkaç 
parça giysisini küflenmiş bir bavula tıkıp, çoktan çürümüş 
kayış yerine çamaşır ipi bağlayarak, kızın elini tuttu, Hester 
Sokağı'ndaki iki odalı kattan bir daha dönmemecesine ayrıldı. 
Köşeye kadar yürüdüler ve Union Alanı'na giden 12 numaralı 
tramvaya bindiler. Alanda 8 numaralıya geçip Broadway'den 
yukarı çıktılar. Akşamüstü ılıktı, tramvayın bütün pencereleri 
inikti. Sokaklar, arabalar ve otomobillerle doluydu, 
birbirlerine oOkorna çalıyorlardı. . Tramvaylar oOkümeler 
halindeydi, çanları çalıyor, pantograflarından çıkan elektrik 
çakımlarının ve kararan, asık suratlı kentin göğünü yassıltan 
ısı şimşeklerinin tepedeki tellerde yoğunlaşmasından ötürü 
çatır çatur ilerliyorlardı. Tateh, nereye gittiğini bilmiyordu. 
Küçük kız sıkıca tutuyordu onun elini. Broadway'den geçenlere 
koyu gözleriyle ciddi ciddi bakıyordu, hasır şapkalı, mavi spor 
ceketli, beyaz bez pantolonlu adamlara, beyaz yaz giysili 
kadınlara. Her gösteri salonunun elektrik ampulleri özel bir 
biçimde ışıldıyordu. Kızın gözbebeklerinin kenarında bir ışık 
halkası dönüp duruyordu. Üç saat sonra, Bronx'taki Webster 


Bulvarı'ndan kuzeye giden bir tramvaydaydılar. Ay çıkmış, 1sı 
düşmüştü, tramvay bu geniş bulvar boyunca ara sıra durarak 
yol alıyordu. Yapımı hâlâ süren blokların serpiştirildiği 
çimenlik arsalardan geçtiler. Sonunda ışıklar hepten silindi ve 
küçük kız, kocaman bir tepenin eteğindeki bir mezarlığın 
yanından dolaştıklarını anladı. Soğuk gece göğüne karşı 
dikilen taşlarla mezarlar, ona annesinin yazgısını çağrıştırdı. 
Tateh'e nereye gittiklerini sordu ilk kere. Baba, cam 
aralığından sızan tramvayı sallayan soğuk rüzgârın hışmına 
karşı pencereyi sımsıkı kapadı. Tek yolcular onlardı. Şşş, dedi 
kızına. Gözlerini yum. Yaşam boyunca biriktirdiği bütün 
parayı, otuz küsur doları ceplerine ve pabuçlarına 
bölüştürmüştü. New York'tan, yıkımını hazırlayan kentten 
ayrılmaya karar vermişti. Tarihimizin o döneminde kentler 
arası tramvay şebekesinde büyük bir gelişme vardı. İsteyen, 
sert koltuklarda ya da tahta sıralarda çok uzaklara gidebiliyor, 
hattın bitimine varınca öteki trene geçebiliyordu. Tateh bu 
hatlardan habersizdi. O yalnızca her tramvayın götürdüğü 
kadar uzağa gitmek istiyordu. 

Yolculuklarının ilk sabahı erken saatlerde Mount Vernon, 
New York sınırını geçtiler ve günlük seferin tan ağarmadan 
başlayamayacağını öğrendiler. Küçük bir park buldular, bando 
bölmesinde uyudular. Sabahleyin bir genel tuvalette yıkanıp 
kendilerine çekidüzen verdiler. Güneş yükselince, kırmızılı 
sarılı, parlak bir tramvaya bindiler, kondüktör neşeyle 
karşıladı onları. Tateh kendisi için bir beş sentlik, kız için iki 
sent ödedi. Arabanın arkasına, tahta zeminin üstüne, ıslak, 
pırıl pırıl, litrelik süt şişeleri dizilmişti. Tateh bir tane satın 
almak istedi. Kondüktör bir ona bir küçük kıza baktı, 
şişelerden birini çıkarmasını söyledi, ama karşılığında para 
beklemedi. Bir kordona asıldı, tramvayın çanı çaldı, araba yola 
koyuldu. Kondüktör şarkı söylüyordu. Tenör sesli, koca 
gövdeli, tıknaz bir adamdı. Kemerine bir para bozma makinesi 
iliştirmişti. Kısa bir süre sonra tramvay, New Rochelle, New 
York kentine girdi, usulca anayolda ilerledi. Trafik artmıştı 
artık, güneş çıkmıştı, küçük kent koşuşturma içindeydi. 


Tateh'e kentin içinden geçmek istiyorsa Kuzey Bulvarı'nın 
köşesinden Posta Yolu Sahili Hattına aktarma yapması 
gerektiği söylenmişti. Her aktarma için bir peni fazla 
ödeniyordu. Tateh ile küçük kız, anayolla caddenin kesiştiği 
köşede indiler, öbür aracı beklediler. Bir oğlanla annesi geçti. 
Küçük kız, oğlana baktı. Sırma saçlıydı. Denizci gömleği, koyu 
mavi golf pantolonu, beyaz çorap, cilalı beyaz pabuçlar 
giymişti. Eli annesinin elindeydi, ihtiyar babasıyla dikilen 
küçük kızın yanından geçerken, onun gözlerine baktı. Tam o 
anda Posta Yolu tramvayı göründü ve Tateh küçük kızı 
bileğinden sımsıkı tutup sokağa yürüdü, tramvaya bindi. Araba 
uzaklaşırken küçük kız, oğlanın durmadan geriye kayışını 
izledi. Arka camda durup onu gözden yitene kadar gözledi. 
Gözleri mavi, sarı, koyu yeşil olmuştu, sınıftaki küre gibi. 
Tramvay, Posta Yolunu tırmanıp Long Island Sound 
kumsalından Connecticut sınırına girdi. Greenwich, 
Connecticutta başka bir tramvaya atladılar. Bu taşıt onları, 
Stamford, Norwalktan Bridgeporta, Tom Thumb'ın 
mezarının oraya götürdü. Artık, hattın sonuna geldiklerini 
kestirebiliyorlardı. Kondüktör o zaman arkaya yürüyor, boş 
koltukları çeviriyor, koltuk arkalarına bağlanmış kayışları 
telaşsızca geriyordu. Bridgeportta yine aktarma yaptılar. 
Raylar içlere yöneliyordu. Geceyi New Haven, Connecticut'ta 
geçirdiler. Bir pansiyonda uyudular, kahvaltıyı pansiyoncu 
kadının yemek odasında ettiler. Tateh aşağı kata inmeden önce 
pantolonunu, ceketini ve yumuşak kasketini deliler gibi 
fırçaladı. Eprimiş yakalığının altına bir kelebek boyunbağı 
taktı. Küçük kızın, temiz önlüğünü giymesini istedi. Üniversite 
öğrencilerinin kaldığı bir pansiyondu bu, bazıları masaya 
oturmuştu bile. Altın gözlükleri, balıkçı kazakları vardı. 
Kahvaltıdan sonra ihtiyar sanatçıyla kızı, tramvay yoluna gidip 
yolculuklarını sürdürdüler. Springfield Traction Şirketi'nin bir 
arabası onları New Britaina, sonra da Hartford kentine 
götürdü. Taşıt, Hartford'un dar sokaklarından süzülerek geçti, 
kentin ahşap kaplama evleri, uzansan değebilecek kadar yakın 
görünüyordu. Sonra kent dışına çıkıp hızla kuzeye, Springflield, 


Massachusetts'e doğru yol aldılar. Koca ahşap tramvay iki yana 
sallanıyordu. Rüzgâr yüzlerine doğru esiyordu. Onlar geçerken 
havalanıp konan kuşlarla dolu geniş tarlaların kıyısında hızla 
ilerlediler. Küçük kız, otlayan inek sürüleri gördü. Güneş 
altında rahvan giden kahverengi atlar gördü. İnce bir tebeşir 
tozu tabakası yüzünü aklaştırmış, iri, ıslak gözlerini, ağzının 
kırmızılığını açığa çıkarmıştı, Tateh onun olgun yaşındaki bu 
görüntüsü karşısında bir an şaşkına döndü. Taşıt, yolun 
kenarına döşenmiş raylarda hızla aşağı kayıyor, bir dönemece 
gelir gelmez havalı kornasını öttürüyordu. Bir aralık durdu; 
bazı mallar yüklendi. Yolcular sahanlığa doluştu. Küçük kız 
trenin bir an önce hızlanmasını bekliyordu. Tateh onun mutlu 
olduğunu sezdi. Kızı yolculuktan hoşlanmıştı. Tek koluyla 
kucağındaki bavulu tutarken, öbür kolunu çocuğuna doladı 
Tateh. Kendi kendine gülümsediğini fark etti. Rüzgâr yüzüne 
esiyor, ağzına doluyordu. Tramvay, raylardan fırlayacakmış 
gibi göz korkutuyordu. İki yana sarsılıyordu, herkes gülüyordu. 
Tateh de güldü.Delikanlılığının köyü, otlağın birkaç kilometre 
ötesinde şöyle bir görünmüştü. Tepenin üstünde bir kilise 
kulesi seçiliyordu. Çocukken vagonları severdi, yaz ay ışığında 
koca kağnılarda gezmeyi, birbirine hızla çarpan vagonlarda üst 
üste yığılan çocuk bedenlerini. Tramvaydaki yolculara bir göz 
attı ve Amerika'ya geleli beri ilk kere, burada yaşayabileceğini 
düşündü. Springfieldda ekmekle beyaz peynir aldılar, 
Worcester Electric Street Hattının çağdaş, koyu yeşil 
tramvaylarından birine bindiler. Tateh en az Boston'a kadar 
gideceğini anlamıştı artık. Bilet paralarını hesapladı. Kendisi 
için iki dolar kırk sent, çocuk için bir dolardan biraz fazla 
tutuyordu. Taşıt, çamurlu yollarda ağır aksak gidiyor, 
arkasındaki güneş, Berkshires'ta batıyordu şimdi. Dizi dizi 
köknarlar, uzun gölgeler yayıyorlardı. Çok durgun, geniş bir 
ırmakta, bir kayıkta kürek çeken bir tek kişi gördüler. Bir 
kayalığın üstünde ağır ağır dönen, üstünden sular sızan 
kocaman bir değirmen tekeri gördüler. Gölgeler koyuldu. 
Küçük kız uyuyakaldı. Tateh, kucağındaki bavulu kaptı, öndeki 


raylara dikti gözlerini, taşıtın önündeki güçlü elektrik farının 
ışığında pırıl pırıldı yol. 
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Raylar! Raylar! Popüler dergiler için yazan kehanetçiler için 
gelecek, koşut hatların bitimindeydi. Uzak mesafeye erişen 
lokomotif hatları ve kentler arası elektrikli raylar ve sokak 
tramvayları ve yükseltilmiş tren yolları, hepsi yorulmak bilmez 
bir uygarlığın dokusu gibi toprağa çelik çubuklarını 
geçiriyorlardı. Hele Boston ve New York'ta sokakların alhna 
bile raylar döşeliydi, yeni hızlı-ulaşım metro sistemleri, her 
gün binlerce kişi taşıyordu. Doğrusu New York'taki Manhattan 
Metrosu'nun başarısı, Brooklyne de bir hat istemini 
doğurmuştu. Ayrıca bir makine mucizesi gerçekleşiyordu; 
Doğu Irmağı'nın altında, Brooklyn'den Battery'ye gidecek bir 
tünel yapımı. Basınçlı havada çalışan işçiler, hidrolik bir 
duvarın arkasında ırmak yatağının dibindeki çamuru santim 
santim boşaltıyor, geçtikleri yere dökme demir tüplerden 
bağlantı parçaları döşüyorlardı. Kazı bölümü, yüzeyden 
pompalanan basınçlı havayla doluydu. İş tehlikeliydi. Bu işi 
yapan adamlar, basınçlı havada çalışan işçiler, kahraman 
sayılıyordu. Irmağın altında çalışırken korkunç yazgılar 
pusuda bekliyordu. En sık rastlanan tehlike patlamaydı, yani 
yoğunlaşmış hava tünelin çatısındaki dayanıksız bir noktadan 
yararlanınca olanca gücüyle boşalıyordu. Bir gün, böylesine 
müthiş bir patlama dört işçiyi bulundukları tünelden söküp 
ırmak boyunca on iki metre sürükledikten sonra bir gayzerin 
tepesine fırlatmıştı. Adamlardan yalnızca biri sağ kalmıştı. Bu 
garip kaza bütün gazetelere manşet oldu ve olayı sabah 
kahvesini içerken okuyan Harry Houdini çabucak giyindi, 
doğru sağ kalan tek işçinin yatırıldığı söylenen Bellevue 


Hastanesi'ne koştu. Ben Harry Houdini'yim, dedi girişteki 
ilgililere, işçiyi görmem şart. Masanın arkasında duran iki 
hastabakıcı, ne yapacaklarını tartışırken o, kayıtlara bir göz 
attıktan sonra yukarı koştu. Hastalar ve ölmek üzere olanlarla 
dolu bir koğuşa dalacağı sırada sert bir hastabakıcı yolunu 
kesti, buraya giremezsiniz, dedi. Koğuşun yüksek, kirli 
pencerelerinden neşeli günışığı, kiriş gibi uzanıyordu. 
Kahraman işçinin çevresine ailesi doluşmuştu - bir eş, başı 
örtülü ihtiyar bir anne, iki iriyarı oğul. Bir doktor vardı 
yanlarında. Yataktaki adam başından ayaklarına kadar sargılar 
içindeydi. Alçılı kolları askıdaydı, alçılı bacağı da. Birkaç 
dakikada bir, başındaki sargılardan ya zayıf ya da duruma 
uygun düşen bir inilti yükseliyordu. Houdini boğazını 
temizledi. Ben Harry Houdiniyim, dedi aileye, kaçmakla 
geçinirim ben, işim kaçmaktır, kaçış uzmanıyım yani. Ama size 
şu kadarını söyleyeyim, bunun kıyısından geçebilecek bir kaçış 
yapamadım daha. Yatağı gösterdi. Aile bireyleri, kayıtsız Slav 
yüzleriyle, hiç renk vermeyerek baktılar ona. Büyükanne, 
gözlerini Houdini'den ayırmadan yabancı dilde bir şeyler 
söyledi - bir soru olsa gerekti, çünkü oğullardan biri sanki 
yanıtladı onu ve Houdini, dedi. Ona bakmayı sürdürdüler. Size 
saygılarımı sunmaya geldim, dedi Houdini. Hepsi basık yüzlü, 
geniş kaşlıydı, gözleri birbirinden epey uzaktı. Onun gülüşüne 
karşılık vermediler. Buraya nasıl girdiniz, diye sordu doktor. 
Sadece bir dakika kalacağım, dedi Haudini, adama bir şey 
soracağım yalnızca. Bence gitseniz iyi olacak, dedi doktor. 
Houdini aileye döndü. Nasıl bir duygu olduğunu öğrenmek 
istiyorum. Yüzeye vurmak için ne yaptığını öğrenmek 
istiyorum. Bunu başaran tek kişi o. Bir şey yapmış olsa gerek. 
Neydi, onu bilmek isterdim, benim için çok önemli. Cüzdanını 
çıkardı, birtakım paralar çıkardı. Herhalde bu işinize yarar. 
Hadi alın, yardım etmek istiyorum. Aile onu gözlemeyi 
sürdürüyordu. Yataktaki bedenden bir ses geldi. Oğullardan 
biri eğilip kulağını uzattı. Bir an dinledikten sonra başını 
salladı. Öteki oğlana gidip bir şey söyledi. Mkıyım, bir doksan 
boylarında, göğüsleri fıçı gibi çocuklardı. Can yakmak yok, 


dedi doktor. Houdini, kollarından kaldırılıp ayakları yere 
değmeden koğuşun girişine itelenir buldu kendini. Karşı 
koymamaya karar verdi. Kendini savunma numaralarını 
bilirdi, bu ahmakları atlatabilmenin yığınla yolu vardı; ama 
burası hastaneydi ne de olsa. 

Houdini sokaklarda gezindi. Kulakları utançtan yanıyordu. 
Başında, kenarı aşağı kıvrılmış bir şapka vardı. Üstünde, 
vücuduna iyice oturan kruvaze bir yünlü ceket vardı; elleri 
ceketinin ceplerindeydi. Açık kahverengi pantolon, sivri 
burunlu beyaz pabuçlar giymişti. Kalabalık New York 
sokaklarında tez adımlarla ilerledi. İçi açılmıştı. Sahne olarak 
gerçek dünyayı kullanan bir numaraydı adamınki. Ona 
erişemezdi. Kendisi bütün başarılarına karşın bir numaracı, 
bir gözboyayıcı, bir sihirbazdı ancak. Eğer insanlar tiyatrodan 
çıkınca onu unutuyorlarsa, yaşamının anlamı neydi? Gazete 
tezgâhlarındaki obaşlıklar, Peary'nin Kutup'a ulaştığını 
söylüyordu. Gerçek dünya çapında gösteri, tarih kitaplarına 
girendi. 

Houdini, açık hava serüvenlerinde yoğunlaşmaya karar 
verdi. Bir turneye çıkarak, dondurucu Detroit Irmağı'nın 
sularına iple indirilen, kapağı çivili bir bavuldan kaçtı. 
Boston'da ve Philadelphia'da kendini ırmaklara indirtti. 
Irmaklarda buzlar yüzüyordu. Buzlanmış ırmaklardan kaçma 
provalarını evinde, buzcuların yığdığı buz kütleleriyle dolu 
banyo küvetinde yaptı. Ama hiçbir şey değişmedi. Bir Avrupa 
turnesine çıkmaya karar verdi. Eskiden Amerika'daki gözde 
gösterilere kapağı atamadığında da, Avrupa bir başlangıç 
noktası olmuştu. Her nedense Avrupalılar kendisini 
yurttaşlarından daha iyi anlıyorlarmış gibi geliyordu hâlâ. 
Gitmeden birkaç gün önce, yaşlı sihirbazlar ve emekli 
tiyatrocular yararına bir gösteri yapmaya razı oldu. Yeni bir 
kaçış numarasıyla şaşırtmak istiyordu onları. Bellevue'den 
ayarladığı birkaç hademenin sahneye çıkıp onu başından 
ayağına kadar sargılarla sarmalarını sağladı. Orası tamamdı. 
Sonra onu bir sürü çarşafa sarıp bir hastane yatağına 
bağladılar. Sonra da sargıları ağırlaştırmak için üstüne su 


döktüler. Houdini kaçtı; ihtiyar tiyatrocular çıldırdılar. Ama 
hoşnut değildi. 

Houdini, Avrupa'ya Imperator adında, gemi-aslanlı 
koskocaman bir gemiyle gidecekti - çağdaş bir üç bacalı yolcu 
gemisi için tam bir ucube. Arması, pençelerini dünyaya 
geçirmiş taçlı bir kartaldı. Houdini'nin ihtiyar annesi Mrs. 
Weiss, onu uğurlamaya limana geldi. Siyahlara bürünmüş, 
derli toplu, ufak bir kadındı. Houdini onu öptü, kucakladı, 
ellerini öptü ve iskeleye yürüdü. Sonra iskeleden gerisingeri 
koşarak geldi, onu yine öptü, yüzünü ellerine alarak, gözlerini 
öpüşlere boğarak. Kadın başını salladı, onun sırtına vurdu. 
Houdini iskeleye koştu, el salladı. Annesinin kendisini 
gördüğünden emin değildi. Koca gemi ırmağa doğru gerilerken 
o korkulukta durmuş el sallıyordu. Annesinin ilgisini çekmek 
için kasketini salladı. Kadının onu göremediği kesindi. 
Bağırması gülünçtü çünkü geminin makineleri ırmağın suyunu 
köpürtüyordu. Annesinin küçük, siyah karaltısını izlemeyi 
sürdürdü, gemi dipteki akıntıyla çekilince, iskele yanına koştu. 
Kadıncağız iskelede duruyordu, ihtiyar, tatlı, çelimsiz bir 
kadın, geminin göz eriminden çıkmasını gözlüyordu. Oğlunun 
aşırı bağlılığından hoşlanırdı. Bir keresinde oğlu koşup 
önlüğünü açtırmıştı. Elli tane pırıl pırıl dolar boca etmişti 
önlüğe. İyi bir oğlandı. Arabayla 113. Sokak'taki evlerine dönüp 
onu beklemeye koyuldu. 

Houdini, oOAvrupa turnesini o((Hamburg'daki (Hansa 
Tiyatrosu'nda açıyordu. Seyirciler coşkuluydu. Gazeteler ona 
bolca yer ayırmışlardı. Ama böylesi bir hoşnutsuzluğu asla 
yaşamamıştı. Yaşamını neden boş eğlentilere adadığına şaştı. 
Seyirciler alkışlıyorlardı. Her gösteriden sonra sahne girişinde 
küçük bir kalabalık birikiyordu. Sonra bir gün Fransız malı bir 
uçan taşıtın, bir Voisin'in halka açık gösterisini izledi, çift 
kanatlı, dümen pedalı şimşirden, üç tane fiyakalı bisiklet 
tekerleğiyle donanmış bir araçtı. Havacı onu yarış alanının 
üstünden uçurduktan sonra piste indirmişti, görkemli gösterisi 
ertesi gün gazetelere konu oldu. Houdini kesin kararını verdi. 
Bir haftaya kalmadan yeni bir çift kanatlı Voisin'in sahibiydi. 


Ona beş bin dolara patlamıştı. Uçma sanatı konusunda ders 
veren bir Fransız makinist dahil. Hamburg dışındaki, orduya 
ait tören alanlarını kullanma izni de kopardı. Sahneye çıktığı 
bütün ülkelerde askeri erkânla arası iyiydi. Her yerde asker 
hayranları vardı. Her sabah tan ağarırken tören alanlarına 
gidiyor, Voisinin kumandasında oturup Fransız makinistin 
kaldıraç kollarıyla pedalların işlevleri ve amaçları üstüne 
verdiği dersleri dinliyordu. Uçak, dikey bir biçimde oturtulan 
ve ön pedala bir mille tutturulan geniş bir dümenle 
çalıştırılıyordu. Pilot, ön pedalın arkasında, iki kanat 
arasındaki küçük bir koltuğa oturuyordu. Arkasında makine, 
makinenin arkasında da pervane vardı. Voisin ahşaptı. 
Kanatlar, sıkıca gerilmiş bir malzemeyle örtülmüş, 
cilalanmıştı. İki kanadı birbirine bağlayan payandalar da aynı 
malzemedendi. Voisin kutu biçimindeki uçurtmalara 
benziyordu. Houdini kendi adını boyayla ve kabartma harflerle 
çifte kanatların dış panellerine ve gerideki pervanelere 
yazdırdı. ilk uçuşunu dört gözle bekliyordu. Sabırlı makinist, 
makineyi havalandırmak, havada tutmak ve yere indirmek için 
gereken bir sürü işlemde eğitti onu. Houdini her gece 
gösterisini yapıyor, her sabah tan ağarırken derse koşuyordu. 
Sonunda bir sabah, kırmızı gök duruyken, makinist rüzgâr 
durumunun uygun olduğunu belirtince, makineyi barakadan 
çıkardılar ve esintiye doğru çevirdiler. Houdini pilot yerine 
tırmandı, kasketini ters çevirip sıkıca aşağı çekti. Dümene 
yapıştı. Bütün dikkatini toplayarak gözlerini kıstı, dişlerini 
sıktı, başını çevirip makiniste işaret verdi, o da ahşap 
pervaneyi çevirdi. Makine ateşlendi. 80 beygir gücünde bir 
Enfield'di bu, Wrightların kullandığından daha iyi olduğu 
söyleniyordu. Soluğunu tutarak islim kıstı Houdini, boşta 
çalıştırdı makineyi, yine islim kıstı. Sonunda başparmağını 
havaya kaldırdı. Makinist kanatların altına girdi, tekerlek 
desteklerini çekti. Makine usulca öne doğru ilerledi. Voisin 
hızlandıkça Houdini'nin soluk alışverişleri de hızlanıyordu. 
Biraz sonra uçak pistte sarsılarak gitmeye başladı, Houdini 
duyarlı kanatların kendilerine özgü bir zekâ edindiklerini 


duyabiliyordu, sanki gövdesiz bir varlık karışmıştı işin içine. 
Makine yerden havalandı. Houdini düş gördüğünü sandı. 
Duygularını bilinçle bastırmak için kendine kanatları aynı 
hizada tutma, islimi hiç ara vermeksizin uçuş hızına göre 
ayarlama komutu verdi. Uçuyordu işte! Ayakları pedalları 
çalıştırıyordu, dümene yapışmıştı, önündeki pedal ağır ağır 
yan yattı ve makine göğe tırmandı. Bir cesaret gösterip aşağı 
baktı, yer bir buçuk kilometre altındaydı. Artık kulağının 
dibindeki makine uğultusunu duymuyordu. Yüzüne rüzgâr 
esince, kendini bağırırken yakaladı. Çelik halatlar şakıyordu 
sanki, üstündeki altındaki koca kanatlar eğiliyor, dalıyor, 
havada inanılmaz ince zekâlarıyla oynuyorlardı. Bisiklet 
tekerlekleri esintide yavaşça, tembel tembel dönüyordu. Bir 
ağaç öbeğinin üstünden geçiyordu. Güven kazanınca güç bir 
manevra deneyip uçağı yan yatırdı. Voisin tören alanında geniş 
bir halka çizdi. O sırada uzakta, barakanın yanında makinisti 
görebildi, iki kolunu kaldırmış onu selamlıyordu. Houdini 
serinkanlılıkla kanatları aynı hizaya getirdi, rüzgârının altında 
inişe geçti. Tekerleklerin yere değdiği andaki sert sarsıntıyla 
irkildi. Gelgelelim tekerlekler durduğunda yine göklere 
trmanmaya can attı. 

Sonraki uçuşlarda Houdini, on on iki dakika süreyle havada 
kaldı. Aslında makinenin tam kapasitesine meydan okumak 
için. Bazan, başının üstündeki bulutlardan sarkıtılmış gibi 
salınıyordu sanki. Aşağılarda Alman kırlık bölgesinde birbirine 
sokulmuş köyleri görebiliyor, çalılardan yapılma çitlerle 
sınırlanmış inanılmaz düzgünlükteki yollarda kendi gölgesini 
izleyebiliyordu. Bir keresinde, Elbe Irmağı'nın çakıntılarıyla 
dolu Hamburg Ortaçağ siluetini görebilecek kadar yükseldi. 
Uçağından büyük gurur duyuyordu. Uçuşun tarihini yazmak 
istiyordu. Yerel kışladan genç subaylar tören alanına gelip 
Houdini'nin uçuşunu izliyorlardı. Bazılarının adını öğrenmişti. 
Sonra tören alanının kullanımına izin veren kumandan, 
Houdini'ye bu genç subaylara uçma sanatı konusunda birkaç 
ders verip veremeyeceğini sordu. Sihirbaz hemen peki dedi. 
Çizelgesini ayarlayıp birkaç parasız ders verdi. Genç subayları 


seviyordu. Çokzeki ve saygılıydılar. Şakalarına gülüyorlardı. 
Almancası kötüydü, Yidiş'e çalıyordu, ama onların umurunda 
değildi galiba. 

Bir sabah uçuşundan sonra Houdini, uçağını barakaya 
bırakmış, orada Mercedes marka bir resmi aracın Ulu Alman 
Ordusu'ndan bazı generalleri getirdiğini görmüştü. Uçağından 
inmeye vakit kalmadan dostu kumandan, arabanın ön 
koltuğundan fırlayıp onu selamlamış, çok ciddi bir sesle 
Voisin'e gösteri uçuşu için bir daha binip binemeyeceğini 
sormuştu. Houdini, arabanın arkasında oturan iki yaşlı başlı, 
madalyalar takmış adama baktı. Onu selamladılar. Ön 
koltukta, sürücünün yanı başında bir yardımcı subay tetikte 
oturuyordu, miğferi sivriydi, kucağına bir karabina dayamıştı. 
O anda yolcu bölmesi körüklü, beyaz bir Daimler lando, 
yavaşça resmi aracın arkasına yanaştı. Pirinç bölümleri pırıl 
pırıl parlatılmıştı, beyaz ahşap tekerlek parmakları bile 
tertemizdi. Sag ön çamurlukta kenarları altın işlemeli rütbe 
şeridi uçuşuyordu. Houdini arabanın içini göremiyordu. Tabii, 
dedi. Makiniste, yakıt koymasını buyurdu, birkaç dakika sonra 
yine göklerde, alanın çevresinde yan yatarak geniş yaylar 
çiziyordu. Yerden nasıl göründüğünü gözlerinin önüne 
getirmeye çalıştı. Gösteri heyecanına kapılmıştı. Arabaların 
otuz metre üstünden vınn diye geçti, sonra kanatlarını 
oynatarak, el kol sallayarak on beş metreye indi yine. O beyaz 
arabada her ne varsa, onun onuruna uçtu. 

Yere indiğinde koca Daimler'e götürüldü. Sürücü kapıyı açtı, 
hazırola geçti. Arabadaki, Avusturya-Macaristan tacının vârisi 
Arşidük Franz Ferdinand'dı. Arşidük, Avusturya Ordusu'nun 
mareşal üniformasını giymişti. Kolunun büklümünde sorguçlu 
bir miğfer tutuyordu. Saçı çok kısa kesilmişti, tepesi 
dümdüzdü, fırça gibi. Pos bıyıkları yukarı kıvrıktı. Houdini'ye 
aptal, şiş kapaklı gözleriyle baktı. Yanına karısı Kontes Sophie 
oturmuştu, eldivenli elinin arkasından kibarca esneyen, 
gösterişli bir kadın. Arşidük Franz Ferdinand, Houdini'nin kim 
olduğunu bilmiyordu anlaşılan. Uçağı icat ettiği için onu 
kutladı. 


H 


14 


Baba, New Rochelle'e döndüğünde, evinin ön basamaklarından 
çıkıp büyük Norveç akçaağaçlarının altından geçti ve karısını, 
kollarında çikolata renginde bir bebek tutarken buldu. Zenci 
kız yukarıya odasına çekilmişti. Melankoli, kaslarındaki gücü 
tüketmişti. Bebeğini tutacak hali yoktu. Bütün gün tavan 
arasındaki odasında oturuyor, ışığı emen, parıldayan, sonra da 
onu koyveren baklava şeklindeki camlara bakıyordu. Baba 
aralık kapıdan ona baktı. Kız onu umursamadı. Baba evi 
dolaşıp her yerde kendi yokluğunun izlerini buldu. Oğlunun 
bir çalışma masası vardı artık, bütün genç öğrencilere yakışır 
türden. Bir kutup rüzgârı duyar gibi oldu, oysa hizmetçi Brigit 
sofadaki halıyı süpürmek üzere elektrikli süpürgesini 
kullanıyordu. Hepsinden daha tuhafı, banyosundaki aynaydı: 
Evsiz barksız bir garibin cılız, sakallı yüzünü yansıtıyordu. 
Roosevelt teki tıraş aynasında böyle görünmüyordu oysa. 
Giysilerini çıkardı. Gövdesinin dış çizgilerinden ürktü, 
inanılmaz beyazlıktaki içe göçmüş kaburga kemikleri ve 
köprücük kemiği, kıkırdağımsı leğen kemiği, kıpkırmızı, 
sarkık organı. Gece yatakta Anne ona sarıldı, sırtını ısıtmaya 
çalıştı, onun garip soğukluğuna yaslanıp yatarken gövdesini 
kendine çekti. Bu seferki ayrılışın çok uzun sürdüğünü ikisi de 
kavramıştı. Aşağıda Brigit, Victrola'ya bir plak koymuştu, kolu 
çevirdikten sonra John McCormack'ın söylediği "Beni 
Çağırdığını Duyuyorum" şarkısını sigara tüttürerek dinliyordu. 
İşinden atılmak için elinden geleni yapıyordu. Artık söz 
dinlemiyor, saygı göstermiyordu. Anne, zenci kız gelince fark 
etmişti bu değişikliği. Baba bunu, ahlak gezegenindeki 


dönüşlere bağlıyordu. Artık her yerde görebiliyordu bu 
değişikliği ve büyüleniyordu. Ofisinde, bayrak bölümündeki 
dikişçi kızların bir New York sendikasına katıldıklarını 
öğrenmişti. Dolabından, bir yıldır giydiği kürkler kadar 
biçimsiz, üstünde balon gibi duran giysileri çıkarıp giyiyordu. 
Yolculuğundan armağanlarla dönmüştü. Oğluna bir çift 
ayıbalığı dişiyle Eskimo oymalı bir balina dişi armağan etti. 
Karısına bir beyaz kutup ayısı kürkü verdi. Sandıktan Kutup 
defineleri çıkardı -kapakları, köşeleri kırışmış, sayfaları 
ıslanmış gibi kaskatı günce defterleri; Komutan Peary'nin 
imzalı bir fotoğrafı; kemikten bir zıpkın ucu; dört beş paket 
kullanılmamış çay-, Kuzey'de paha biçilmez bir hazine, ama bu 
sofada, bir barbarın utandırıcı eşyalarıydılar yalnızca. Aile 
çevresine toplanmış, onu dizüstü çökmüş durumda izliyordu. 
Onlara anlatacak hiçbir şeyi yoktu. Dünyanın Kuzey 
Kutbu'ndaki yoğun karanlık ve soğuk içine işlemiş, omuzlarına 
çökmüştü. Peary'nin Roosevelt'e dönüşünü beklerken, gece 
rüzgârın kükremesini duymuş, bir Eskimo kadınının bayat 
balık gibi kokan pis bedenine aşkla, minnetle sarılmıştı. 
Kokmuş balığa sokmuştu bedenini. Aklına getirmeye cesaret 
edemediği o eski, Anglo-Saksonca sözcük. İşte onu yapmıştı. 
Şimdi New Rochelle'de, üstünde balık ciğeri yağı, soluğunda ve 
burun deliklerinde balık kokusu duyuyordu. Kıpkırmızı 
kesilene kadar ovdu bedenini. Adaletsizliğinin cezasını 
Anne'nin gözlerinde aradı. Onun yerine, yeni benliğine ayak 
uydurmaya hazır, meraklı bir kadınla karşılaştı. Dönüşünden 
beri hep aynı yatakta yattıklarını ayırt etti. Anne, her nedense 
eskisi kadar katı değildi tutuculuğunda. Gözüne bakıyordu. 
Saçları çözük geliyordu yatağa. Bir gece eli, kocasının göğsünü 
sıvazlayıp pijamasının altında karar kıldı. Baba, Tanrı'nın 
yedekte tuttuğu cezaların çok çeşitli olduğuna, önceden 
kestirilemeyeceğine karar verdi. içini çekerek döndü ve 
karısını hazır buldu. Yüzünü kendine doğru çeken eller, 
gözyaşlarını fark etmedi. 

Ama ev, cumbalı pencereleri, eğimli köşeleri, üç çatı 
penceresiyle bir gemi gibi yükseliyordu avluda. Dürülmüş 


güneşlikler pencerelere yapışmıştı. Baba, bir kasım gününün 
parlak sabahında kaldırımda durdu. Düşen yapraklar kırağıyla 
kaplıydı, evin çevresinde dalgalar gibi hışırdıyorlardı. Rüzgâr 
çıkmıştı. Baba, hafifçe topallayarak dönmüştü yolculuktan. 
New York Kâşifler Kulübü'nde yapacağı yuvaya dönüş 
konuşmasını hazırlamayı düşündü. Sofada, ayaklarını küçük 
bir elektrik sobasına uzatıp oturmayı yeğlediğini anlamıştı. 
Ailedeki herkes ona hastalıktan yeni kalkmış gibi 
davranıyordu. Oğlu ona et suyu getirdi. Oğlan daha da 
uzamıştı. Biraz zayıflamıştı. Becerikli ve yararlı oluyordu 
gitgide. Halley kuyruklu yıldızı üstüne zekice düşünceler ileri 
sürüyordu. Baba onun yanında çocuk gibi hissediyordu 
kendini. 

Gazetede Teddy Roosevelt'in Afrika safarisinin haberi vardı. 
Ünlü doğa-korumacısı, on yedi aslan, on bir fil, yirmi bir 
gergedan, sekiz suaygırı, dokuz zürafa, kırk yedi ceylan, yirmi 
dokuz zebra, sayısız kudu, antilop, impala, geyik, iri antilop, 
yabandomuzu, yabangeyiği indirmişti çantaya. 

Baba'nın yokluğu sırasında işin nasıl yürüdüğüne gelince, 
galiba iyi gitmişti. Anne artık birim fiyatı, envanter ve reklam 
konularında o rahatça (o konuşabiliyordu. işi yürütme 
yükümlülüğünü üstlenmişti. Kimi hesap çıkartma işleminde 
değişiklikler yapmış, California ve Oregon'da dört yeni bayiyle 
anlaşmıştı. Bütün yaptıkları, Baba'nın denetimi karşısında 
sınavı geçti. Baba şaşkına dönmüştü. Anne'nin başucu 
sehpasında Molly Elliot Seawellin yazdığı Kadınların Savaşı adlı 
kitap duruyordu. Baba ayrıca aile planlaması üstüne bir broşür 
de bulmuştu, yazarı anarşist devrimci Emma Goldman'dı. 

Dükkâna gittiğinde, yan saydam bir camın altında 
kayınbiraderini bir çizim masasının üstüne eğilmiş gördü. 
Anne'nin Küçük Kardeş'inin sarı saçları seyreliyordu. Solgun, 
zayıf ve her zamankinden daha içe kapalıydı. O sıralar işte 
geçirdiği zaman, günde on iki-on beş saat, inanılır gibi değildi. 
Donanma fişeği bölümünü de kendi bölümüne katmış, 
düzinelerle yeni roket, ateş çarkı, silindir değil de küre 
biçimindeki bir kasaya yerleştirilen alışılmadık bir de torpil 


çizimi yapmıştı. Sapı andıran fitili yüzünden Kiraz Bombası adı 
verildi ona. Bir sabah, Küçük Kardeşin tramvay hattının 
bitimindeki deneme alanına, tuz bataklığına, iki adam geldi. 
Kalın siyah paltolar ve melon şapkalar giymişlerdi. Baba, uzun 
sazların kıyısındaki ufak tümsekte duruyordu. Yirmi metre 
kadar ötedeki çamuru kurumuş düzlükte Küçük Kardeş 
eğilmiş, gösterisini hazırlıyordu. Babayla anlaştıkları üzere, 
önce bildik fişek patlatılacak, sonra sıra kiraz bombası 
modeline gelecekti. Birdenbire ayağa kalktı, bir kolunu ileri 
uzatıp birkaç adım geriledi. Baba, ince bir dumanın rüzgâra 
karıştığını gördükten sonra hafif bir patlama sesi duydu. 
Küçük Kardeş yine öne yürüdü, eğildi, bu kere daha hızlı geri 
çekildi. İki kolunu kaldırdı. O zaman bomba gibi bir patlama 
yükseldi. Martılar ansızın havada dolanmaya başladılar ve 
Baba patlama sonrası sarsıntıyı kulaklarının çınıltısında 
duydu. Epey korkmuştu. Küçük Kardeş yanına döndüğünde 
yüzü kızarmıştı, gözleri ışıldıyordu. Baba belki de aşırı bir 
yükleme yapıldığını, bunun hasara yol açabileceğini ileri 
sürdü. Bir çocuğun gözünü kör edecek bir ürün istemem, dedi. 
Küçük Kardeş bir şey demedi, yalnızca deneme alanına 
dönerek biraz kiraz bombası daha ateşledi, bu kere fitilden 
birkaç adım uzakta durarak. Duş yapıyormuş gibi yüzü suya 
dönük duruyordu. Kollarını açtı. Bomba patladı. Yine eğildi ve 
yine kollarını açtı. Bomba patladı. Kuşlar genişleyen halkalarla 
dönüp Ses'in üstünde uçuştular, beyaz tepelikleriyle dalarak, 
rüzgâra asılarak. 

Genç adam yas tutuyordu. Evelyn Nesbit giderek ona karşı 
kayıtsızlaşmış, aşkında diretince de kötücülleşmişti. Sonunda 
bir gün, profesyonel bir ragtime dansçısıyla kaçmıştı. Bir not 
bırakmıştı. Dansçıyla birlikte bir oyun sahneleyeceklerdi. 
Küçük Kardeş, New Rochelle'deki odasına, siluet portrelerle 
dolu bir tahta kutuyla Evelyn'in bıraktığı bir çift küçük saten 
iskarpin getirmişti. Bir keresinde Evelyn, üstünde bu 
iskarpinler ve beyaz, işli çoraplardan başka bir şey olmaksızın 
ellerini kalçalarına dayamış, omzunun üstünden ona bir bakış 
atmıştı. Küçük Kardeş, döndükten sonra günlerce yatağında 


uzandı. Ara sıra cinsel organını kökünden sökecekmiş gibi 
tartaklıyordu kendini. Odasında dört dönüyor, kulaklarını 
elleriyle örtüp onun sesini duyunca yüksek sesle 
mırıldanıyordu. Siluetlere bakmayı içi götürmüyordu. Yüreğini 
barutla doldurup ateşlemek istiyordu. Bir sabah, tan ağarırken 
burun deliklerinde onun kokusuyla uyandı durup dururken. 
Bütün anıların içinde en haini buydu. Aşağı koştu, siluet 
kutusuyla saten pabuçları çöp tenekesine attı. Sonra tıraş oldu, 
bayrak ve donanma fişekleri fabrikasına yollandı. 
Siluet portreleri, yeğeni ele geçirdi. 
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Oğlan, atılan her şeye büyük değer veriyordu. Eğitimini garip 
bir yoldan ediniyor, tepeden tırnağa entelektüel, gizli bir 
yaşam sürdürüyordu. Gözü, Baba'sının Kutupta tuttuğu 
günlüklerdeydi, ama ancak Baba'sı gözden çıkarırsa okumaya 
yeltenecekti onları. Onun gözünde bir şey ancak o şeye artık 
aldırılmadığında önem kazanıyordu. Siluetleri tekrar tekrar 
titizce inceledikten sonra içlerinden birini giysi dolabının 
kapısının iç yanına asmak üzere seçti. Sanatçının en sık seçtiği 
modelle bir çalışmasıydı, miğfer gibi saçları olan, her an 
kaçacakmış gibi duran bir kız. Siluet koleksiyonunun geri 
kalan bölümünü tavan arasında sakladı. Yalnızca gözden 
çıkarılmış nesnelere değil beklenmedik olaylarla rastlantılara 
da düşkündü. Okulda hiçbir şey öğrenmiyordu, ama durumu 
iyiydi, ne de olsa ondan bir şey istenmiyordu. Öğretmeni, 
öğrencilerine söz sanatı öğreten, onlar el yazısını ustalaştırdığı 
düşünülen eğimli harfleri defterlerine yazarken ellerini çırpan, 
kaskatı bir kadındı. Evde, Motorlu Oğlanlar kitaplarına ilgi 
gösteriyor, haftalık Vahşi Batı dergisinin hiçbir sayısını 
kaçırmamaya çalışıyordu, sıradan görünen bu meraklar, her 
nedense ailenin içine su serpiyordu. Anne, her ne kadar onu 
garip bir çocuk saysa da bu duygusunu hiç kimseyle, Baba'yla 
bile paylaşmıyordu. Oğlunun sıradanlığına ilişkin her ipucu 
yüreklendiriyordu onu. Dostluklar kursun istiyordu. Baba, 
hâlâ kendinde değildi, Küçük Kardeş kendi derdine düşmüştü, 
o yüzden Oğlan'ın garipliğini, başka deyişle bağımsızlık 
ruhunu kalkındırmak, Büyükbaba'ya kaldı. 


İhtiyar çok zayıf, hatta kamburcaydı, üstünden bir küf 
kokusu yayılıyordu, belki de giyeceği çok az olduğundan ve 
yeni bir şey almayı ya da kabul etmeyi istemediğinden. Ayrıca 
gözleri durmadan sulanıyordu. Yine de salonda oturuyor, 
oğlana Ovidius'tan masallar anlatıyordu. Ağaca ya da heykele 
dönüşen insanların öyküleriydi bunlar. Dönüşüm öyküleriydi. 
Kadınlar ayçiçeklerine, örümceklere, yarasalara, kuşlara 
dönüşüyorlardı; erkeklerse yılanlara, domuzlara, taşlara, hatta 
havaya. Oğlan, Ovidius dinlendiğinden habersizdi, zaten 
haberli olsaydı da fark etmezdi. Büyükbaba'nın masalları, ona 
yaşam biçimlerinin uçucu olduğunu, dünyadaki her şeyin 
kolaylıkla başka bir şeye dönüşebileceğini söylüyordu. 
ihtiyar'ın dili sık sık İngilizceden Latinceye kayıyordu, hem de 
kendisi farkına varmadan. Sanki kırk yıl önceki sınıflarından 
birinin önünde okuyordu, böylelikle de hiçbir şeyin uçuculuk 
ilkesinden bağışık sayılmayacağı görülüyordu, dilin bile. 

Oğlan, Büyükbaba'sını değeri bilinmemiş bir hazine olarak 
görüyordu. Onun masallarını gerçeğin imgeleri, dolayısıyla 
sınanabilir öneriler diye benimsiyordu. Nesnelerle insanların 
değişkenliğinin kanıtını kendi deneyiminde buluyordu. 
Çalışma masasındaki saç fırçasına baktığında, fırça bazan 
kenara kayıp yere düşüyordu. Odadaki pencereyi açsa, odanın 
serinlediğini duyduğu an, cam kendiliğinden kapanabiliyordu. 
Şehir omerkezindeki New Rochelle Sinemasına film 
gösterilerine gitmeyi seviyordu. Fotoğraf çekiminin ana 
ilkelerini biliyordu, ama canlı resimlerin ilkelerini de 
biliyordu: OAsanların, hayvanların ve nesnelerin bazı 
bölümlerini, gölgeyle ışık kalıntılarını arkalarında bırakma 
özellikleri. Victrola'yı dinlerken büyüleniyor, hangisi olursa 
olsun aynı plağı üst üste çalıyordu, kopyası çıkartılmış bir 
olayın dayanıklılığını sınarcasına. 

Sonraları, kendini aynada incelemeye sardırdı, belki de 
gözlerinin önünde bir değişikliğe uğrayacağı umuduyla. Birkaç 
ay önceye göre boyunun uzadığını, saçlarının koyulduğunu 
göremiyordu. Anne, onun kendine duyduğu yeni ilgiyi sezdi, 
bunu kendini erkekmiş gibi düşünmeye başlayan bir oğlanın 


şişinmesi diye yorumladı. Gemici giysileri giyme yaşını çoktan 
geride bırakmıştı besbelli. Anne, her zamanki saygınlığını 
koruyarak tek söz etmedi. Ama çok hoşlanmıştı için için. 
Aslında Oğlan bu özeni şişindiğinden ötürü göstermiyor, 
aynada bir kendini çoğaltma aracı görüyordu. Birbiriyle 
yüzleşen iki benlik buluncaya kadar inceliyordu aynayı, hiçbiri 
asıl benliğin kendisi olduğunu ileri süremezdi. Bedeninden 
kopmuş duygusu uyanıyordu içinde. Artık tam bir kişilik 
sayılmazdı. Kendinden sonsuza kadar ayrılmış gibi 
başdöndürücü bir duyguya kapılıyordu. Kendini bu sürece 
öylesine kaptırıyordu ki zihni pırıl pırıl olsa da o durumdan 
çıkamıyordu. Dikkatini çekip onu yeniden bütünleştirecek bir 
dış uyarıya, bir gürültüye ya da pencereden sızan ışıktaki bir 
değişime umut bağlaması gerekiyordu. 

Peki ya babasına, gidişinde iriyarı, kendine güvenen, ama 
sıska, kambur, sakallı bir adam olarak dönen babasına ne 
olmuştu? Peki ya saçları dökülen, eski çelimsizliği kalmayan 
dayısına? Broadview Bulvarı'nın tepesinin eteğinde, bir gün 
kentin babaları eski bir Hollandalı valinin tunç heykelinin 
açılışını yaptılar: tepesi dörtgen bir şapka, bir pelerin, eski 
moda pantolon ve tokalı pabuçlar giymiş aksi bir adam. Aile bu 
olaya katıldı tabii. Kentin parklarında başka heykeller de vardı, 
Oğlan hepsini biliyordu. Heykellerin insanları, ara sıra da 
atları dönüştürmenin bir yöntemi olduğuna inanıyordu. Ama 
heykeller bile aynı kalmıyor, renk değiştiriyor, zamanla irili 
ufaklı parçalarını yitiriyorlardı. 

Ona göre, bitimsiz bir hoşnutsuzluk süreci içinde dünyanın 
durmaksızın kendini kalıptan kalıba soktuğu apaçıktı. 

Kışın müthiş bir soğuk ve kuru hava bastırdı, New 
Rochelle'in gölcükleri kaymaya çok elverişli hale geldi. 
Cumartesileri ve pazarları Anne, Küçük Kardeş ve Oğlan, 
Broadview'nun bitişiğindeki Paine Bulvarı'nın ucundaki 
korulukta bulunan gölcüklerde kayıyorlardı. Küçük Kardeş 
buzun üstünde uzun, ciddi zarif adımlarla, elleri arkasında, 
başı eğik, tek başına kayardı. Anne kürk bir şapka, uzun siyah 
bir palto giyer, ellerini manşonuna sokar, kolunu tutan oğluyla 


birlikte okayardı. Oğlunu ev içindeki serüvenlerinin 
yalnızlığından kurtarmayı umardı. Mahalledeki çocuklarla 
yetişkinlerin uzun, rengârenk atkıları savrularak, yanaklarıyla 
burunları kıpkırmızı, hep birlikte beyaz buzda kaymaları çok 
neşeli bir görüntüydü. iİmsanlar düşüyor, kahkahalarla 
gülüyor, kaldırılıyorlardı. Köpekler çocukların ardından 
koşarken dengelerini güç tutturuyorlardı. Bazı ailelerin yaşlılar 
ya da daha ürkekler için hasır iskemleleri vardı, onlar da 
hevesle sürülüyordu. Ama Oğlanın gözleri, yalnızca, 
kayakçıların bıraktığı, geçen anların, bitmiş gezintilerin 
çabucak silinen izlerinden başkasını görmüyordu. 


16 


Aynı kış, Tateh ile kızını, Massachusetts'teki fabrika yöresi 
Lawrence kasabasında buldu. Geçen sonbahar, o yörede iş 
bulunabileceğini duyunca oraya gelmişlerdi. Tateh haftada elli 
altı saat, bir dokuma tezgâhının başındaydı. Ücreti altı 
dolardan biraz düşüktü. Aile, tepedeki bir ahşap barınakta 
yaşıyordu. Isınmıyorlardı. Yöredekilerin çöplerini döktüğü dar 
bir sokağa bakan bir odada kalıyorlardı. Tateh, kızın 
mahalledeki alt sınıf özelliklerine kurban gitmesinden 
korkuyordu. Onu okula yazdırmayı reddetti -burada 
otoritelerden kaçmak, New York'a göre daha kolaydı- ve 
kendisinin yokluğunda, birlikte dolaşamayacakları saatlerde 
onu eve kapadı. İşten sonra, kızıyla birlikte bir saat kadar 
karanlık sokaklarda yürüyüş yapıyorlardı. Kız düşünceli bir 
havaya bürünmüştü. Omuzlarını dik tutuyor, kadın gibi 
yürüyordu. Onun yetişkin bir kız olacağını düşünürken 
Tateh'in içi içini yiyordu. Bir kızın genç kadınlığa giriş çağında 
ona yol gösterecek bir annenin varlığı gerekliydi. Bu güç 
değişikliğin altından tek başına mı kalkacaktı yani? Öte 
yandan kendisi evlenecek birini bulursa kız bu yeni kişiye nasıl 
bir tavır takınırdı? Belki de dünyası kararırdı. 

İç kapayıcı ahşap barınaklar sıra sıraydı. Avrupa'dan gelen 
herkes oradaydı - İtalyanlar, Polonyalılar, Belçikalılar, Rus 
Yahudileri. Bu farklı gruplar birbirlerine iyi niyet 
beslemiyorlardı. Bir gün, en büyük fabrikalardan biri, 
Amerikan yün şirketi, düşük ücretli zarflar dağıttı ve 
fabrikadaki işçiler çılgına döndüler. İtalyan işçilerden çoğu 
tezgâhlarını bıraktı. Fabrikayı boyan boya koşarak grev 


yapmayı önerdiler. Telleri koparıp pencerelerden kömürler 
fırlattılar. Başkaları da onlara katıldı. Öfke yayıldı. Kentteki 
işçilerin hepsi makineleri bıraktılar. Bir karara varamayanlar 
da o akışa kapıldılar. Üç gün içinde Lawrence'taki tekstil 
fabrikalarının hepsi kepenk indirdi. 

Tateh'in keyfine diyecek yoktu. Ya açlıktan ölecektik ya 
soğuktan, dedi kızına. Şimdiyse kurşunlanacağız. Ama bir 
grevin nasıl yapılacağını bilen I.W.W. adamları, New York'tan 
gelip işe el koydular. Bütün ırkların temsilcilerinden oluşan bir 
grev komitesi kuruldu ve işçilere bir bildiri yayımlandı: Şiddet 
yok. Kızını yanına alan Tateh, fabrikanın çevresini saran 
binlerce grev gözcüsüne katıldı; fabrika, bloklarca uzanan 
masif tuğla bir yapıydı. Gözcüler, soğuk, boz göğün altında 
güçlükle yürümeye koyuldular. Sokaktan geçen tramvaylarda 
sürücüler, karda usulca ilerleyen binlerce yürüyüşçüye 
bakakaldı. Tepelerindeki telefon ve telgraf tellerinden buzlar 
sarkıyordu. Tabancalı milis kuvvetleri tutmuştu fabrika 
kapılarını. Hepsi paltoluydu. 

Bir sürü olay çıktı. Bir kadın işçi sokakta vuruldu. 
Tabancaları olanlar, yalnızca polisler ve milislerdi, ama iki 
sendika lideri, Ettor ile Giovanetti, kadının vurulmasına 
karışmaktan tutuklandılar. Davadan önceki süreyi hapiste 
geçirdiler. Buna benzer bir şey bekleniyordu zaten. Tateh, Ettor 
ile Giovanetti'nin yerini alacakların Lawrence'a gelişlerinde, 
onları karşılamak için istasyona gitti. Müthiş bir kalabalık 
birikmişti. ILW.W.nin en ünlü üyesi Koca Bill Haywood, 
ellerini havaya kaldırıp sessizlik istedi. Konuştu. Sesi 
kusursuzdu. Aramızda kapitalisterden başka yabancı yok, dedi. 
Kalabalık çılgına döndü. Sonra herkes sokaklardan 
Enternasyonali söyleyerek geçti. Kız, Tatehin böylesine 
coştuğunu daha önce hiç görmemişti. Evden çıkabildiği için 
grevi sevdi. Babasının elini unuttu. 

Ama çatışma haftalarca sürdü. Bağış komiteleri her 
mahallede bedava mutfaklar açtı. Tateh, çocuktan sonra 
kendisine de verilen çorbayı geri çevirince bir kadın, Sadaka 
değil ki bu, dedi. Patronlar senin güçten düşmeni istiyorlar, o 


yüzden güçlü olman gerek. Bugün bize yardım edenler, yarın 
bizim yardımımızı isteyecekler. Gözcü sıralarındakiler buz gibi 
havada atkılarını boyunlarına doluyor, ayaklarını kara 
vuruyorlardı. Küçük kızın paltosu incecikti. Tateh grev gösteri 
komitesinde gönüllü olarak yer almış, posterler çizerek onları 
soğuk sokaklardan koparmaya, kurtarmaya çalışmıştı. 
Posterler çok güzeldi. Ama yetkili kişi, uygun olmadıklarını 
söyledi. Biz sanat istemiyoruz, dedi adam. Biz öfkeyi 
körükleyecek bir şey istiyoruz. Ateşi diri tutacak bir şey. Tateh, 
grev gözcüleri çizmişti, ayakları kara batmış kaskatı figürler. 
Barınaklarında toplanmış aileler çizmişti. Şimdi de sözcükleri 
deniyordu. Hepimiz birimiz, birimiz hepimiz için. Daha rahattı 
içi. Geceleri evine kâğıt parçaları, meşe kabukları, 
mürekkepler ve Çini mürekkebi götürmeye, kızın aklını 
dertlerinden ayırabilmek için onu siluet çizimleriyle 
eğlendirmeye başladı. tenleri ve binenleriyle bir tramvay çizdi. 
Kız bayıldı. Onu başucu yastığına dayadı, çeşitli açılardan 
inceledi. Bu, babaya bir esin verdi. Tramvay üstüne 
çeşitlemeler yaptı, onları bir araya getirip sayfaları hızla 
karıştırdığında, tramvay sanki uzaklardan geliyormuş, 
yolcuların inip binmesi için duruyormuş izlenimi doğuyordu. 
Kendisi de kız kadar keyiflenmişti. Kız, onayladığını öyle usul 
bakışlarla belirtiyordu ki Tateh onun için yaratmaktan büyük 
coşku duyuyordu. Eve daha fazla kâğıt getirdi. Kızını buz 
patenleriyle canlandırdı gözlerinin önünde. iki gecede, avucu 
büyüklüğündeki kâğıt parçalarına yüz yirmi çizim yaptı. Onları 
sicimle bağladı. Kız küçük kitabı tuttu, sayfaları başparmağıyla 
yöneterek kendini patenlerle uzaklaşırken, geri dönerken, bir 
sekiz çizerken, parmaklarının üstünde döndükten sonra eğilip 
seyircileri zarifçe selamlarken izledi. Tateh ona sarıldı, onun 
cılız bedenini kollarında tutunca, yumuşak dudaklarını 
yüzünde duyunca, gözleri yaşardı. Aslında ya ona resim 
yapmaktan başka bir şey elinden gelmiyorsa kızı için? Hep 
böyle gerçekleşmemiş bir umudun çeşitli evrelerinde geçecekse 
yaşamları? Büyüdüğünde babasına lanet edecekti, kesin. 


Bu arada grevi çoğu kişi öğrenmişti. Ülkenin her yanın-. dan, 
her gün gazete muhabirleri geliyordu. Öteki kentlerden destek 
yağıyordu. Ama grev cephesindeki birlik ruhu zayıflamaya 
başlamıştı. Çocuklu adamlar, cesaretlerini ve kararlılıklarını 
korumakta zorlanıyorlardı. Bir uygulama önerildi, böylelikle 
grevcilerin çocukları öteki kentlere, grevi destekleyen ailelerin 
yanına ogönderilecekti. Boston'dan, New Yorktan ve 
Philadelphia'dan yüzlerce âile, çocukları kabule hazır 
olduklarını bildirdiler. Başkaları para yardımı yaptı. Her aile 
grev komitesince titizlikle inceleniyordu. Çocukların ana- 
babaları izin belgeleri imzalamak zorundaydılar. Deneme 
başladı. New York'tan gelen zengin hanımlar ilk yüz çocuğa 
trende eşlik ettiler. Her çocuk sağlık denetiminden geçmiş, 
yeni giysilere bürünmüştü. New Yorktaki Grand Central 
ktasyonu'na bir dindarlar ordusu gibi indiler. Onları bir 
kalabalık karşıladı ve herkes bir an, el ele tutuşmuş, sanki 
sanayi Amerikası'nın kendileri için hazırladığı korkunç yazgıya 
bakarcasına gözlerini ileriye dikmiş çocuklara baktı. Basının 
ilgisi inanılmazdı. Lawrence'taki fabrika sahipleri, işçilerin 
stratejileri arasında en çok bunun, çocukların haçlı seferinin, 
kendilerini yıprattığını hemen fark ettiler. Böyle giderse, 
ulusal duygu işçilere yönelecek, iş sahipleri teslim olmak 
zorunda kalacaklardı. Bu da bazı işçilerin haftalığını sekiz 
dolara kadar yükseltmek gibi bir ücret artışı demekti. Fazla 
mesai ve makinelerin hızlandırılması için ek ücret de 
alacaklardı. Ve grev yapmanın cezasını çekmeyeceklerdi. Bu 
düşünülemezdi. Fabrika sahipleri, Lawrence'ta uygarlığın, 
ilerleme ve refah kaynaklarının kimin elinde olduğunu 
biliyorlardı. Ülkenin dirliği ve demokratik Amerikan 
sisteminin esenliği uğruna bir daha çocuklarla haçlı seferi 
düzenlenmemesine karar verdiler. 

Bu arada Tateh, kendi kendiyle tartışıyordu: Küçük kızının 
birkaç haftalığına derli toplu bir ailenin yanında kalması en 
doğrusuydu besbelli. Düzgün beslenecek, ısınacak, olağan aile 
yaşamını tadacaktı. Yine de ondan ayrılmaya katlanamıyordu. 
Kötü önsezilere kapılıyordu. Fabrikaya oldukça yakın bir 


dükkânın ön bölmesindeki yardım komitesine gitti, oradaki 
kadınlardan biriyle konuştu. Kadın, çocuk barındırmaya 
gönüllü, iyi durumda işçi ailesi sayısının umduklarından da 
fazla olduğu konusunda ona güvence verdi. Ya Yahudi? diye 
sordu Tateh. Siz isteyin yeter, dedi kadın. Ama Tateh kağıtları 
bir türlü imzalayamadı. Her aile iyice araştırıldı, dedi kadın. 
Böyle konularda dikkatsiz davranabilir miyiz hiç? Ben 
yaşamım boyunca sosyalist oldum, dedi Tateh güvenle. Elbette, 
dedi kadın. Bir doktor kızınızın göğsünü dinleyecek. Bunun 
için bile değer. Sıcak yemekler yiyecek, ayrıca babasının 
dünyada dostları olduğunu öğrenecek. Yine de kimse 
zorlayamaz sizi. Bakın, arkanızdaki sıraya bakın, sürüyle 
istekli. 

Tateh, burada eylemde kardeşlik denen şeyin ortasındayım 
ve shtetl'dan bir burjuva gibi düşünüyorum, diye kızdı kendine. 
Hemen izin kâğıdına bastı imzayı. 

Bir hafta sonra kızı tren istasyonuna götürdü. Kız, 
Philadelphia'ya giden iki yüz çocukluk kümedeydi. Yeni bir 
paltoyla kulaklarını ısıtan bir şapka giymişti. Tateh kaçamak 
bakışlarla süzüyordu onu. Güzeldi. Doğal bir soyluluk vardı 
duruşunda. Yeni giysilerinin tadını çıkartıyordu. Tateh'in 
tutumunda bir değişiklik yoktu, incindiğini belli etmemeye 
çalışıyordu. Hiç karşı çıkmadan onu bırakmaya razı olmuştu 
kız. Tabii ki bu herkesin yararınaydı. Ne var ki, kıza bu kadar 
kolay geliyorsa, ileride neler olacaktı? İçine kapalı bir kızdı, 
Tateh ağzından bir şey alamıyordu. İnsanları çekiyordu. 
Annelerin çoğu ona baktılar. Tateh gurur duydu, aynı zamanda 
korktu. Bekleme salonundaydılar, tam bir anne çocuk 
kargaşası. Biri, İşte geliyor! diye haykırdı, tren çufçuflar ve 
düdük sesleriyle süzülürken kalabalık kapılara yüklendi. 

Trenin arkasına, çocuklara ayrılmış bir vagon eklenmişti. 
Boston-Maine hattıydı bu. Makine, bir Baldwin 4-6-o'dı. 
Herkes perona yürüdü, önlerinde Philadelphia Kadın 
Komitesi'nin görevli hastabakıcıları olmak üzere. Görgü 
kurallarını unutma, dedi Tateh kalabalığı izlerlerken. İnsanlar 
sana soru sorduklarında yanıt ver. Sesini yükselt ki seni 


duyabilsinler. İstasyonun köşesini döndüklerinde miğferli bir 
dizi milis gözüne çarptı. Tüfeklerini göğüslerinde çapraz 
tutuyorlardı. Yüzlerini öte yana çevirmişlerdi. Kafile durdu, 
kendiliğinden geriledi. Sıranın önünde bir dalgalanma başladı. 
Sonra Tateh bir çığlık duydu, her yerde polisler bitiverdi ve 
kalabalık bir anda darmadağın oldu. Şaşkın yolcular trenin 
pencerelerinden dışarı o bakarken Oo polisler (o anneleri 
çocuklarından ayırmaya koyuldular. Tekmelerle, bağırtılarla 
anneleri platformun sonundaki kamyonlara sürüklüyorlardı. 
Kamyonlar, pagoda başlıklı, tekerlekleri zincirli, ordu malı 
Reo'lardı. Çocuklar onlara bindiriliyordu. Her yana 
dağılmışlardı. Bir kadın ağzından kan gelerek koşuyordu. 
Buhar, sis bulutları püskürüyordu makinenin arkasından. 
Kampana usulca çalındı. Bir kadın çıktı Tateh'in karşısına. Bir 
şey söylemeye çalıştı. Karnını tutuyordu. Yere yığıldı. Tateh 
kızını kavradı, onu kaldırıp en yakın vagonun sahanlığına, 
zarar görmeyeceği bir yere itti. Sonra düşen kadınla ilgilendi. 
Onu omuzlarının altından tutup kalabalığın arasından bir 
sıraya doğru sürükledi. Oturtacağı sırada bir polisin ilgisini 
uyandırdı. Polis, omuzlarına, kafasına indirdi copunu. Ne 
yapıyorsun? diye haykırdı Tateh. Bu çılgının kendisinden ne 
istediğini bilmiyordu. Gerileyip kalabalığa karıştı. Peşinden 
gelip onu tartakladılar. Sendeleyerek uzaklaştı kalabalıktan. 
Yine izlendi, dövüldü. Sonunda yere yıkıldı. 

Bu polis eyleminin sorumlusu, çocukların Lawrence, 
Massachusetts'ten ayrılmalarını yasaklayan polis müdürüydü. 
Her şey çocukların iyiliği içindi. Çocuklar dizüstü çökmüştü, 
kanlar içindeki büyüklerinin yaralı bedenlerine 
tutunuyorlardı. Kimileri çığlık çığlığaydı. Birkaç dakika içinde 
polisler peronu temizlediler, kamyonlar uzaklaştı, milisler 
yürüyüp gittiler, yalnızca hıçkırıklara boğulmuş, kıyasıya 
hırpalanmış birkaç yetişkinle ağlaşan çocuklar kaldı geriye. 
Biri Tateh'ti. Gücünü toparlamak için bir sütuna yaslandı. 
Zihni bulanıktı. Birkaç dakika öncenin seslerini duymaya 
başladı. Küçük kızın Tateh, Tateh! deyişini. O anda, istasyon 
olağanüstü parlak geldi ona. Tren gitmişti. Bu aydınlanma bir 


tel gibi titretti yüreğini. Artık bütün bütüne uyanıktı. Hâlâ o 
sesi duyuyordu. Tateh, Tateh! Raylara bakıp Philadelphia 
treninin son vagonunun istasyonun bitiminden birkaç metre 
uzaklaştığını gördü. Tren hareketsizdi. Tateh koşmaya başladı. 
Tateh, Tateh! O koşarken tren hafifçe ilerlemeye başladı. 
Raylara çıktı koşarak. Kolunu uzatıp yalpalayarak koştu. Elleri 
vagonun korkuluğuna yapıştı. Trenin hızı artıyordu. Ayakları 
yerden kesiliyordu. Altındaki;raylar bulanıklaşmaya başladı. 
Korkuluğa sıkıca yapıştı, sonunda dizlerini sahanlığın 
çıkıntısına kaldırabildi ve orada, salıverilmek için yalvaran bir 
tutuklu gibi başı demir korkuluğa dayalı, kaldı öylece. 
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İki kondüktör Tateh'i kollarından ve pantolonunun ağından 
tutup vagonun sahanlığına kaldırarak kurtardılar. Önce 
parmaklarını parmaklıklardan çekmeleri gerekti. Tateh trende 
kızını buldu ve çevresindeki herkesi, kondüktörleri, yolcuları 
umursamadan onu kollarına alıp ağladı. Yeni paltosunun kana 
bulandığını fark etti. Kızın ellerine baktı. Kan içindeydiler. 
Nerenden yaralandın! diye haykırdı, Nerenden yaralandın! Kız 
başını salladı, ona uzattı parmağını, Tateh kızın üstündeki 
kanın kendi kanı olduğunu kavradı. Kafası kanıyor, ak 
saçlarını karartıyordu. 

Trende bulunan bir doktor Tateh'in yaralarına baktı, bir 
iğne yaptı. Tateh iğneden sonra ne olup bittiğini tam 
anlayamadı. Ayaklarını karşıki koltuğa uzatmış, kolunu yastık 
yapmış uyuyordu. Trenin sallantısını duyuyordu yalnızca, bir 
de karşı koltukta oturan kızının ona dikilmiş bakışlarını. 
Philadelphia'ya giden özel vagonda tek yolcu onlardı. Ara sıra 
sözcükler çalınıyordu kulağına ama ne dediklerini anlamak 
için doğrulacak gücü bulamıyordu. © sırada kızın 
gözbebeklerinde, usulca yol alan karlı tepecikleri açık seçik 
görebiliyordu. Güneye Boston'a, sonra New Haven'a, 
Westchester kentleri Rye ile New Rochelle'e; New York'un tren 
manevra alanlarını, Newark, New Jersey'i geçtikten sonra da 
Philadelphia'ya giden yolu aynı durumda aştı. 

Tren durduğunda iki sürgün, istasyonda bir sıra bulup orada 
gecelediler. Tateh daha tam kendinde değildi. İyi ki ceplerinde 
haftalık ücretinden kiraya ayırdığı para vardı: İki dolar elli 
sent. Kız onun yanına, gıcır gıcır sıraya oturdu, istasyonda 


gidip gelenlerin kıpırdayan karaltılarına baktı. Sabahın ilk 
saatlerinde yalnızca kocaman bir süpürgeyi mermer döşemede 
gezdiren bir görevli kalmıştı. Kız, her zamanki gibi, içinde 
bulunduğu durumu olduğu gibi kabullenmiş görünüyordu. 
Tateh'in başı ağrıyordu. Elleri şişmişti, yüzülmüştü. 
Kulaklarını avuçlarıyla örterek oturuyordu. Ne yapacağını 
bilmiyordu. Kafası çalışmıyordu. Her nasılsa 
Philadelphia'daydılar işte. 

Sabahleyin, yere atılmış bir gazeteyi aldı. Baş sayfada, 
Lawrence, Massachusetts'teki polis terörü anlatılıyordu. 
Cebinde, pakette duran sigaralarını çıkardı, bir sigara yakıp 
gazeteyi okudu. Yazı işleri kurulu, Federal Hükümet'in zulmü 
için soruşturma açılmasını istiyordu. Tamamdı öyleyse, 
grevciler kazanmıştı. Peki ya sonra? Dokuma tezgâhlarının 
takırtısını duydu. Topu topu altı küsur dolarlık bir ücret. Bu 
onların yaşamını değiştirir miydi? Yine o berbat odada 
yaşayacaklardı, feci karanlık sokakta. Tateh başını salladı. Bu 
ülke rahat soluk aldırmayacak bana. Bu duygunun etkisiyle 
içinden bir daha Lawrence, Massachusettse dönmeme 
kararına vardı. Eşyalarını, pılıpırtısını ev sahibine bırakacaktı. 
Senin yanında ne var, dedi kızına. Kız küçük çantasının 
içindekileri gösterdi ona - yolculuğa çıkarken aldığı birkaç şey. 
Çamaşırları, tarağıyla fırçası, bir saç tokası, çorap bağları, 
çorapları ve babasının tramvayla kayakçı resimlerinden 
oluşturduğu kitaplar. Belki de o andan sonra Tateh, kendi 
yaşamını işçi sınıfının yazgısından farklı görmeye başladı. 
Makinelerden nefret ediyorum, dedi kızına. Ayağa kalktı, kızı 
da kalktı, onun elini tuttu, birlikte çıkışı aradılar. Dünya 
İşçileri Birliği kazandı, dedi Tateh. Ama ne kazandılar? 
Aylıklarda üç beş kuruşluk bir artış. Şimdi fabrikalara sahip mi 
olacak? Yoo. 

Genel tuvaletlerde el-yüz yıkadılar. Çörekle kahveli sabah 
kahvaltısı için istasyon kafesine gittiler, bütün günü 
Philadelphia sokaklarında gezerek geçirdiler. Hava soğuktu, 
güneş parlıyordu. Mağazaların vitrinlerine baktılar, ayakları 
soğuktan sızlamaya başlayınca ısınmak amacıyla büyük bir 


dükkâna daldılar. Koskocaman bir mağazaydı bu, her bölümü 
müşterilerle dolup taşıyordu. Kız, tel sepetlerin kablolara asılıp 
tezgâhların üstüne itilişini ilgiyle izledi. Paralarla fişler, 
tezgâhlardan vezneye gidip geliyordu boyuna. Tezgâhtarlar 
sepetlerini çekmek için tahta kollu çekicilere asılıyor, yeniden 
yükseltmek için başka ipler çekiyorlardı. Yetişkin bebekleri 
andıran mankenler, sımsıkı saten başlıklarla, sorguçlarla süslü 
geniş kenarlı şapkalar giymiş caka satıyorlardı. Bu şapkalardan 
bir tanesi bir haftalık ücretten fazla tutar, dedi Tateh. 

Sonra, yine sokaklara çıkınca, kamyonların çekildiği demir 
cepheli ardiyeleri geçtiler. Tedarikçilerle toptancı 
dükkânlarının vitrinleri ilgi çekici değildi pek. Derken kızın 
gözüne, postayla sipariş kabul eden yepyeni bir şirketin bütün 
saçma buluşlarının sergilendiği pis vitrin ilişti. O dönemde 
işadamları, tatsız şakalarla salon gözbağcılığından kâr etmeyi 
öğreniyorlardı. Neler yoktu ki? Patlayan purolar, klapalar için 
su püskürten plastik güller, aksırma tozu dolu kutular, gözleri 
morartan teleskoplar, havaya uçan iskambil desteleri, koltuk 
minderlerinin altına konulan hava torbaları, salladığınızda 
karla kaplanan kış görünümleriyle cam kâğıt ağırlıkları, 
patlayan kibritler, tahta boks eldivenleri, küçük, çelik özgürlük 
çanlarıyla özgürlük anıtları, sihirli yüzükler, patlayan 
dolmakalemler, düşlerinizin anlamını yorumlayan kitaplar, 
tutulunca çatlayan yumurtalar. 

Tateh, kızın ilgisi dağıldıktan sonra da uzun süre vitrine 
baktı. Onu dükkâna soktu. Şapkasını çıkarıp onları karşılayan, 
yollu gömlek giymiş, kolluk takmış adamla konuştu. Adam 
dostça davrandı. Tabii bir görelim, dedi. Tateh, kızın çantasını 
aldı, tezgâhın üstüne koydu, içinden kayakçı kitabını çıkardı. 
Dükkancının yanı başında durdu, kolunu iyice öne uzatıp 
kitabın sayfalarını ustaca çevirdi. Küçük kız öne doğru kaydı, 
uzaklaştı, bir sekiz çizdi, döndü, parmaklarının ucunda dönüp 
zarif bir selam verdi. Adamın kaşları havaya kalktı. 
Altdudağını ısırdı. Bir de ben deneyeyim şunu, dedi. 

Bir saat sonra Tateh, oradan yirmi dolar nakit para ve her 
biri yirmi beş dolardan dört kitap için imzaladığı sözleşmeyle 


çıktı. Şirket -adı Franklin Yeni Buluşlar Şirketi'ydi- kitapları 
yayımlayıp dizisine katacaktı. Sözleşme gereği, sinema 
kitapları denmişti bunlara. Hadi gel, dedi Tateh çocuğuna, iyi 
bir mahallede iyi bir pansiyon tutalım, sonra da güzel bir 
yemekle sıcak bir banyo ısmarlayalım kendimize. 
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Sanatçının, yaşamını Amerikan enerjisinin akış çizgisine 
uydurması böyle gerçekleşti. İşçiler grev yapıp öleceklerdi, ama 
kentlerin sokaklarında herhangi bir girişimci, bir kova 
kömürde tatlı patates pişirip birkaç peni karşılığında 
satabilirdi. Güleç bir laternacı, çanağını doldurabilirdi. 
Kemancı Phil, kara bana mısın demeden eldivenlerinin parmak 
yerlerini kesmiş, konakların ışıklı pencerelerinin altında çalıp 
duruyordu. Avantacı Frank, bir Wall Street borsacısının kızını 
kaçıracak atlının yolunu gözlüyordu. Kıtanın her yanında 
tüccarlar, kayıt defterlerinin kocaman yuvarlak anahtarlarına 
bastılar. Çoğaltılabilir örneklerin değeri her yerde anlaşıldı. 
Her kentin Belçika mermerinden bir dondurma-soda makinesi 
vardı. Dişçiniz Canyakmaz Parker, her yerde diş ağrınızı 
geçirmeye hazırdı. Michigan'da Highland Park'ta, gezici bir 
montaj fabrikasında yapılmış ilk T Model otomobil, rampadan 
doludizgin inip duru bir göğün altında, çimenlerde kalakaldı. 
Siyahtı, biçimsizdi, yerden epey yüksekti. Tasarımcısı uzaktan 
gözledi onu. Hasır şapkasını geriye atmıştı. Bir saman parçası 
çiğniyordu, sol elinde bir cep saati vardı. Büyük bir bölümü 
yabancı kökenli işçilerden oluşan bir sürü adamın işvereni 
sıfatıyla uzun süredir, insanların iyi bir geçim düzeyine 
varamayacak kadar aptal olduklarına inanıyordu. Bir 
otomobilin montajı için gereken işlemi, her budalanın 
becerebileceği küçük küçük adımlara indirgemeyi akıl etmişti. 
Bir tek otomobilin oluşturulmasında yüzlerce zorlu işi tek 
adamdan bekleyeceğine, adamı parça peşinde koşturacağına 
neden onun yerinde kalıp hep bir tek işi yapmasını, parçaların 


kayan kayışlarla önüne gelmesini sağlamıyordun ki. Böylelikle 
işçinin kafası dağılmazdı. Kilidi koyan adam somunu 
yerleştirmez, demişti yardımcılarına. Somunu koyan da 
sıkıştırmaz. Kendine özgü bir konuşma tarzı vardı. Bu 
esintinin kaynağı, bir et paketleme şirketine yaptığı ziyaretti, 
orada sığırlar, tepeden geçen kablolara çengelle asılıp 
dolaştırılıyorlardı fabrikada. Diliyle saman çöpünü ağzının bir 
köşesinden öbürüne itti. Saatine bir daha baktı. Dehasının bir 
bölümü, müdürleriyle rakiplerine, onlar kadar açıkgöz 
gözükmemesinden geliyordu. Pabucunun ucuyla otları 
süpürdü. Otomobilin rampadan inişinden tam altı dakika 
sonra rampanın tepesinde tıpatıp bir araba belirdi, soğuk 
sabah güneşine bir süre dönük durduktan sonra inip birincinin 
arkasına tosladı. Henry Ford bir zamanlar sıradan bir araba 
yapımcısıydı. Şimdiyse, kendisinden önce Thomas Jefferson 
dahil hiçbir Amerikalıya bağışlanmamış büyüklükte ve 
yoğunlukta bir haz yaşıyordu. Kendini sonsuza kadar 
yineleyebilecek oOobir omakine o yaratmıştı. Müdürleri, 
işletmecileri, yardımcıları elini sıkmak üzere çevresine 
koştular. Hepsinin gözleri yaş içindeydi. Bu duygu gösterisine - 
cep saatine göre- altmış saniye ayırdı. Sonra herkesi işinin 
başına gönderdi. Bazı düzeltmeler yapılması gerektiğini 
biliyordu ve haklıydı. Kayan kayışların hızını denetlemekle 
işçilerin üretim oranını da denetleyebilirdi. Bir işçinin yere 
eğilmesini, çalışma alanından bir adımdan fazla uzaklaşmasını 
istemiyordu. İşçi, işi için gerekli her saniyeyi kullanabilmeli, 
bir tek saniyeyi boşa geçirmemeliydi. Ford, bu ilkelerden yola 
çıkarak, sanayi üretimi kuramının son önermesini de getirmiş 
oldu: Yalnızca biten ürünün parçaları değiştirilebilir olmakla 
kalmıyor, ürünleri yaratanların kendileri de birbiriyle 
değiştirilebilir parçalara dönüşüyorlardı. Çok geçmeden ayda 
üç bin otomobil üretiyor, onları kitlelere satıyordu. Uzun ve 
hareketli bir yaşam sürecekti. Kuşları ve hayvanları severdi, 
arkadaşları arasında saydığı John Burroughs, ormanlık 
alanların alçakgönüllü yaratıklarını -sincaplar, rakunlar, 


junkolar, çalıkuşları, baştankaralar- inceleyen yaşlı bir 
doğabilimciydi. 
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Gelgelelim Ford'un başarısı, onu işdünyası piramidinin 
tepesine yerleştiremedi. O görkemli yeri tutan bir tek kişi 
vardı. 

J. P. Morgan Şirketi'nin ofisleri, Wall Street 23 numaraydı. 
Büyük yatırımcı, bir sabah işe koyu mavi bir takım, yakası 
kuzu yününden bir palto ve silindir şapkayla geldi. Hep biraz 
eski moda görünmeye özenirdi. Limuzininden inerken 
otomobil örtüsü ayaklarına dolandı. Onu karşılamaya koşan 
banka memurlarından biri örtüyü kurtardı, kapının iç 
kısmındaki askısına astı. Sürücü ona çok teşekkür etti. Her 
nasılsa konuşma borusu da yerinden çıkmıştı, başka bir 
memur da onu çengeline taktı. Bu arada Morgan yapıya girmiş, 
yardımcılar, emrindekiler, hatta şirketin bazı müşterileri, 
kuşlar gibi üşüşmüşlerdi çevresine. Morgan gümüş saplı bir 
bastonla dolaşırdı. O sıralar, yaşamının yetmiş beşinci 
baharındaydı; seyrelmiş ak saçlarıyla koca kafalı, beyaz bıyıklı 
ve istencinin psikopatolojisini ele verecek kadar birbirine 
yakın, çakmak çakmak, hoşgörüsüz gözleriyle bir doksanlık bir 
dev. Çalışanlarının saygı gösterilerini kabul ettikten sonra 
ofisine yürüdü, bankanın giriş katındaki bu gösterişsiz cam 
bölmede dışarıdaki herkes onu görebiliyordu, o da dışarıdaki 
herkesi. Şapkasıyla paltosu alındı. Uçları kıvrık bir yakalıkla 
enli bir boyunbağı takmıştı. Çalışma masasının arkasına geçti 
ve ilk iş olarak, hiç aksatmadığı gibi mudi hesaplarına göz 
atacağına, yanındakilere, O hurdacıyla tanışmak istiyorum, 
dedi. Adı neydi. Otomobil makinisti canım. Ford. 


Ford'un başarısında, kendisininkine benzer soylulukta bir 
düzen tutkusu sezmişti. Şu gezegende yapayalnız 
kalmayacağını haber veren ilk belirtiydi bu. Pierpont Morgan 
klasik Amerikan kahramanıydı, hani gözlerini müthiş bir 
servete açıp da zorlu bir çalışma ve acımasızlık aracılığıyla aile 
servetini artık hesaplanamayacak kadar çoğaltanlardan. 112 
anonim şirkette 741 yöneticilik elde etmişti. Bir keresinde 
Amerika Birleşik Devletleri Hükümeti'ne verdiği ödünç parayla 
hükümeti iflastan kurtarmıştı. 1907 paniğini, yüz milyon 
dolarlık altın külçe dışalımını ayarlayarak tek başına 
durdurmuştu. Özel trenler ya da yatlarla bütün sınırları aşmış, 
dünyanın her yerini evi saymıştı. Egemenliği her yerde 
tanınan, gözle görülmez, ulusal ötesi sermaye krallığının 
hükümdarlarından biriydi. Krallıkların servetlerini eriten 
kaynaklara el atışıyla bir devrimciydi, başkanlarla krallara 
topraklarını bırakıyor, yalnızca demir ve denizyollarını, 
bankalarla o tröstleri, Oo fabrikalarla (kamu hizmetlerini 
devralıyordu. Yıllarca dostlar ve tanıdıklar toplamıştı 
çevresine, kendisine gösterdiklerinden daha az saygı 
duyduklarını açığa vuracak bazı kişisel özelliklerini 
durmaksızın aklından geçireceği dostlar. Her türlü, hayal 
kırıklığına uğruyordu. Her yerde erkekler kararı ona bırakıyor, 
kadınlar kendilerini küçük düşürüyorlardı. Sınırsız başarının 
soğuk ve çorak topraklarını kimse onun kadar bilmezdi. Son 
elli yılda, zekâsının ve içgüdüsünün sıradan işleyişiyle 
uluslararası ilişkilerinde sivrilmişti, bunu insanlık adına pek 
övgüye değer bulmuyordu. İnsan olduğunu Pierpont Morgan'a 
anımsatan tek şey, süreğen bir cilt hastalığıydı, hastalık 
burnunu odak seçip bu organı California'nın sihirbaz 
bahçıvanı Luther Burbank'ın yetiştirdiği ödüllü bir tür çileğe 
çevirmişti. Morgan delikanlılığında yakalanmıştı bu illete. 
Yaşlandıkça, zenginleştikçe burnu daha da irileşiyordu. 
Burnuna bakanların gözlerini yere indirmelerini sağlamayı 
öğrenmişti, ama yaşamı süresince her sabah kalktığında 
aynada inceliyordu burnunu, gerçekten iğrenç ama aynı 
zamanda zarif bir biçimde doyurucu buluyordu onu. Ne zaman 


iyi bir iş bağlasa, bir tahvil piyasaya sürse ya da bir endüstri 
koluna el koysa, yeni kırmızı tomurcuklar bitiyormuş gibi 
geliyordu ona. Edebiyatta en sevdiği öykü, Natahaniel 
Hawthorne'un “Doğum Lekesi"ydi, bu öyküde, yanağındaki 
küçük doğum lekesi dışında kusursuz güzellikte bir kadın 
anlatılıyordu. Kadının doğabilimci olan kocası, bu kusurdan 
kurtarmak için ona bir iksir içiriyor, doğum lekesi yok 
oluyordu, ne var ki tenindeki en soluk iz de silindiğinde, 
kusursuzlaştığında, ölüyordu kadın. Morgan, dev burnunun 
çarpıklığını Tanrı'ya yoruyordu. Tanrı'nın eli, ölümlülüğün 
güvencesiydi. Elindeki tek değişmez güvence oydu. 

Yıllar önce bir akşam yemeği vermişti Madison Bulvarı'ndaki 
dairesinde, konuklar kendisi gibi Amerika'nın en güçlü birkaç 
adamıydı. Beyinlerin toplam enerjisinin, evinin duvarlarını 
göçertmesini ummuştu. Rockefeller, her zaman kabız olduğu, 
planlarının çoğunu tuvalette yaptığı haberiyle şaşırtmıştı onu. 
Carnegie, konyağı (o elinde, Oo uyukluyordu. Harriman 
saçmalıyordu boyuna. Bu odada toplanan seçkin işadamlarının 
akıllarına söyleyecek bir şey gelmiyordu. Nasıl afallatmışlardı 
onu. İçi nasıl ezilmişti. Beyninde bomboş bir evrenin elektrikli 
rüzgârları esmişti. Hizmetçilere, gördükleri her başa, her 
boyna defne dalından çelenkler geçirmelerini buyurdu. 
Amerika'nın en güçlü bir düzine adamının hepsi beygir kıçına 
dönmüştü. Ama servetleri oranında artan kibirleri, bu dalların 
belki de bir anlam taşıdığı görüşüne sürükledi onları. 
Kadınlardan Oo hiçbiri oOgülmeyi akıl edemedi. Hepsi 
kocakarıydılar. Koca kıçlarının üstünde yayılıyor, memeleri 
oyuk yakalarının altında sarkıyordu. Bir dirhem zekâları 
yoktu. Gözlerinde bir ışıltı bile. Büyük adamların sadık 
eşleriydiler ve doludizgin giden başarı, tenlerinin diriliğini 
çekip götürmüştü. Duygularını hiç açığa vurmadan yüzündeki 
o yırtıcı, gözü kara anlatımın arkasına gizlendi Morgan. Resim 
çekmek için bir fotoğrafçı çağrıldı. Flaş patladı, bu ciddi an 
tarihe geçti. 

Morgan, White Star transatlantiği Oceaice atlayıp 
Avrupa'ya kaçtı. White Star, Red Star, American, Dominion, 


Atlantic Transport ve Leyland hatlarını 120 transatlantikli bir 
şirkette birleştirmişti. Denizde de karadaki kadar hoşlanmazdı 
rekabetten. Gece, geminin korkuluklarına yaslanmış, ağır akan 
denizi duyuyor, kabardığını seziyor, ama göremiyordu. Denizle 
gök karaydı, birbirinden ayırt edilemiyordu. Karanlıktan bir 
kuş, bir tür martı çıkageldi, az ötesine kondu korkuluğun. 
Belki de burnu çekmişti kuşu. Bir eşim daha yok, dedi Morgan 
ona. Tartışılmaz bir doğruydu bu sanki. Her nasılsa kendini, 
dünyanın değer dizgesinin ötelerine fırlatmıştı. Ama bu 
tartışılmaz gerçek, ona başkalarının hayallerini beslemek gibi 
ürkütücü bir sorumluluk yüklemişti. Episkopalist kardeşleri 
için New York, Batı 110. Sokak'ta İlahi St. John Katedrali'ni 
yaptıracaktı. Karısıyla yetişkin çocukları için sarsılmaz aile 
imgesini ayakta tutmayı sürdürecekti. Ülkenin çıkarları 
adınaysa, bütün olanaklarını seferber edip soylu bir yaşam 
tutturacak, krallarla yemek yiyecek ya da Roma'dan, Paris'ten 
sanat yapıtları satın alacak, Aixles-Bains'de çekici dostlar 
edinecekti. 

Morgan sözlerini tuttu. Her yıl altı ayını Avrupa'da geçirdi, 
bir ülkeden öbürüne krallar gibi onur verdi. Gemilerinin 
ambarları resim koleksiyonlarıyla, nadide elyazmalarıyla, ilk 
basımlarla, yeşim taşlarıyla, tunç parçalarla, ünlü imzalarla, 
kristallerle doluydu. Rembrandt'ın kasabalılarının, Greco'nun 
din adamlarının gözlerine bakıp kendisini dize getirecek gerçek 
krallıkları arıyordu sanki. Tanrı'nın Kenti'ndeki tozu 
kaldırmak istercesine Ortaçağ'ın nadide Kitabı 
Mukaddes'lerinin resimli metinlerini karıştırıyordu. Kendi 
bildiğinden fazla bir şey varsa, onun şimdide değil geçmişte 
yattığını seziyordu, toptan iflas ettiğine inandığı şimdide değil. 
Şimdiki zaman, kendisiydi. Ayağına sanatı getirecek müze 
müdürleri, epeski uygarlıkları öğretecek bilginler tuttu. 
Flaman goblenlerine kadar gitti. Roma heykelciliğini sevdi. 
Akropolde başı boş taşları tekmeleyerek gezindi. Umutsuz 
arayışları, ister istemez eski Mısır uygarlıklarında odaklandı, 
onlarda evrenin değişmez olduğu, ölümle hayatın yeniden 
başlayacağı öğretiliyordu. Büyülenmişti. Yaşamı yeni bir 


dönemece girmişti. Metropolitan Müzesi'nin arkeoloji 
araştırmalarına destek verdi. Kupkuru kumların altından 
çıkarılan her yeni dikilitaşta, her muskada ve iç organların 
saklandığı her cam kümbette, bu savın izini sürdü. Güneşin 
parlatmayı aksatmadığı, ırmağın sularının asla yatağından 
taşmadığı Nil Vadisi'ne uğradı. Hiyeroglifleri inceledi. Bir gece, 
Kahire'deki otelinden çıkıp özel bir tramvayla yedi kilometre 
ötedeki Büyük Piramit Bölgesi'ne gitti. Ayın duru mavi ışığının 
altında bir yerli kılavuzdan, yüce Osiris'in, kutsal bir 
kahramanlar aşireti, insanlığa yardım için düzenli olarak her 
çağda doğan bir tanrılar kolonisi hakkında aydınlatıldığını 
öğrendi. Bu düşünce kafasını allak bullak etti. Üstünde 
düşündükçe fikir daha da belirginleşiyordu. Amerika'ya 
döndükten sonra Henry Ford'a takıldı kafası. Ford'u saygıdeğer 
biri olarak canlandırmıyordu gözünde. Bir kalas kadar 
eğitimsiz, kurnaz bir kasabalıydı o. Ama Fordun adam 
çalıştırışında firavunluğun yeniden doğuşunu görmüş gibi 
oldu. O kadar da değil: Otomobil yapımcısının fotoğraflarını 
gözden geçirmiş, Büyük Ramses'in babası, Krallar Vadisi ndeki 
Tebai Gömütlüğü'nden kazıyla çıkarılmış en iyi korunmuş 
mumya ||. Seti ile aralarında olağanüstü bir benzerlik 
bulmuştu. 
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Morgan'ın konağı, Murray Tepesi'nde, Madison Bulvarı No: 219 
New York City'deydi, 36. Sokak'ın kuzeydoğu köşesinde, 
gösterişli kahverengi kumtaşından bir ev. Bitişiğinde, 
yolculukları sırasında topladığı binlerce kitapla sanat yapıtını 
yerleştirmek için yaptırdığı beyaz mermer Morgan Kitaplığı 
vardı. Yapıyı Stanford White'ın bir ortağı, Charles McKim, 
İtalyan Rönasansı tarzında tasarlamıştı. Mermer bloklar, harç 
kullanılmadan oturtulmuştu. Kitaplığın taşından daha koyu 
bir kar yağıyordu sokakta, Henry Fordun öğle yemeğine 
geldiği gündü. Kar, kentin bütün seslerini boğuklaştırmıştı. 
Konağın kapısında kentten bir polis memuru duruyordu. 
Sokak boyunca, hatta 36. Sokak'la Madison'ın her köşesinde, 
paltolarının yakalarını kaldırmış adamlar kümelenmişti, 
yukarı, büyük adamın evine bakıyorlardı. 

Morgan hafif bir yemek ısmarlamıştı, Chincoteagues, 
sukaplumbağası çorbası, Montrachet, kuzu gerdanı, Chateau 
Latour, taze domates ve hindiba, koyu kremalı ravent turtası 
ve kahveden oluşan yemeklerini baş başa yerken pek 
konuşmadılar. Servis Oo büyüleyiciydi. Morgan'ın Ooev 
çalışanlarından ikisi yemekleri öyle bir el çabukluğuyla getirip 
götürüyorlardı ki işe insan eli değmemiş gibi görünüyordu. 
Ford iştahla yedi, ama şaraba dokunmadı. Ev sahibinden önce 
bitirdi yemeğini. Ünlü Morgan-burnunu çaktırmadan inceledi. 
Sofra örtüsünde bir kırıntı buldu, kahve fincanının tabağına 
koydu. Parmaklarıyla önündeki altın tabağı tembel tembel 
süpürdü durdu. 


Yemeğin bitiminde Morgan, onu kitaplığa götürmek 
istediğini belirtti. Yemek odasından çıkıp üç dört adamın 
Pierpont Morgan'ın birkaç dakikasını almak için oturup 
beklediği karanlık bir tür genel bekleme salonundan geçtiler. 
Bu adamlar, Morgan'ın avukatlarıydılar. Ona, yakında, Birleşik 
Devletlerde bir para tröstü olup olmadığının araştırılması 
amacıyla Washington'da bir toplantı düzenleyen Bankacilık ve 
Mali İşler Komitesi önünde takınacağı tutum konusunda görüş 
bildireceklerdi. Morgan, kendisini görür görmez ayağa fırlayan 
avukatlarını elini sallayarak uzaklaştırdı. Bir de Roma'dan 
telaşla onu görmeye gelmiş spor ceketli bir sanat yatırımcısı 
vardı bekleyenler arasında. Adam, yalnızca onu selamlamak 
fırsatı bulabildi. 

Ford bu gösteriş belirtilerini kaçırmamıştı. Zevkleri sade bir 
adamdı, yine de kendininkinden yalnızca tarz olarak farklı 
gördüğü bir imparatorluk karşısında asla bocalamazdı. Morgan 
onu kitaplığın büyük Batı Salonu'na götürdü. Orada adam 
boyunda bir şöminenin iki yanındaki koltuklara oturdular. 
Ateş yakmak için iyi bir gün, dedi Morgan. Ford ona katıldı. 
Puro sundu, Ford almadı. Tavanın altın kaplama olduğunu fark 
etti. Duvarlar, kırmızı Şam ipeğiyle kaplıydı. Ağır çerçeveli 
camlarda garip resimler asılıydı; altın halelerle çevreli, 
sarımsı, duygulu görünen insan yüzleri. O günlerde aziz 
olmayan hiç kimse resmini yaptırtmazdı, diye düşündü içinden 
Ford. Bir Madonna'yla çocuğu vardı resimlerden birinde. 
Kırmızı pelüş koltuğunun kollarında gezdirdi parmaklarını. 

Morgan, Fordun bütün bunları sindirmesini bekledi. 
Purosunu içti. Sonunda konuştu. Ford, dedi sertçe, ne senin 
işinde gözüm var ne de kârını paylaşmayı düşünüyorum. 
Rakiplerinin hiçbirini de tanımam. Ford başını salladı. Galiba 
bu iyi bir haber, dedi Ford hınzır bir bakışla. Yine de, diye 
sürdürdü ev sahibi, yaptığını beğendim, her ne kadar 
harcayacak birkaç yüz dolan var diye her geri zekâlının eline 
araba teslim etmek içimi bulandırsa da, geleceğin senin 
olduğunu anlıyorum. Hâlâ genç bir adamsın -elli falan, değil 
mi?- ve belki sen insan kitlelerini ayrı ayn seferber etmek 


gereğini benden daha iyi anlıyorsun. Ben yaşamımı sermaye 
kaynaklarının koordinasyonuna ve endüstrilerin uyumlu 
birleşimine harcadım, ama emeği istihdam ederken onun 
katıldığı girişimden ayrı, tek başına uyumlu bir birleştirme 
süreci olabileceğini hiç düşünmedim. Sana bir soru sorayım. 
Senin kümeleme anlayışının, endüstriyel dehanın bir 
dokunuşu değil organik gerçeğin bir yansısı olduğunu hiç 
düşündün mü? Ne de olsa parçaların birbiriyle 
değiştirilebilirliği, doğanın bir kuralıdır. Bireyler, türlerinde, 
cinslerinde ortaktırlar. Bütün memeliler aynı yoldan çoğalır, 
beslenme modellerini paylaşırlar ve aynı duyguları yaşarlar. 
Tabii bu, bütün memelilerin birbiriyle değiştirilebilir parçaları 
var demek değil. Ama sınıflandırmacıları memelileri 
memeliler sınıfına sokmaya götüren, bu amaç ortaklığıdır. 
Üstelik bir türün içinde -diyelim insanda- doğanın kuralları 
öyle oOişler oki bireysel (o farklılıklarımız, temeldeki 
benzerliğimizden kaynaklanır. Böylelikle bireyleşme, tepedeki 
taşın yerleştirilmesiyle sağlanan bir piramidi anıştırır. 

Ford bu konuyu düşündü. Yahudiler hariç, diye mırıldandı. 
Morgan yanlış duyduğunu sandı. Ne dedin, dedi. Yahudiler, 
dedi Ford. Onlar tanıdığım hiç kimseye benzemez. İşte burada 
güme gidiyor senin kuram. Gülümsedi. 

Morgan birkaç saniye sustu. Piposunu içti. Ateş çıtırdıyordu. 
Rüzgârın savurduğu kar, kitaplığın pencerelerine serpiliyordu. 
Morgan yine söze girdi. Zaman zaman, dedi, bu hayatın 
kitlelerin erişemeyeceği hedeflerine erişmek umuduyla 
yaptığım felsefi soruşturmalarımda yardımcı olacak fen 
adamlarına, bilginlere başvurdum. Çalışmamın ürünlerini 
paylaşmayı öneriyorum sana, başarılarını yalnızca kendi 
çabalarına bağlayacak kadar küstah olduğuna inanmıyorum. 
Başarını hep böyle değerlendirdinse, karşılığında müthiş bir 
bedel ödeyeceğin konusunda uyarırım seni bayım. O zaman bir 
gün kendini dünyanın kıyısında, karaya oturmuş durumda 
bulur, gökkubbenin boşluğunu hiç kimsenin göremeyeceği 
kadar görürsün. Tanrı'ya inanır mısın? Orası bana kalsın, dedi 
Ford. Pekâlâ, iyi, dedi Morgan, senin zekânda bir adamın 


böylesine sıradan bir düşünceyi benimsemesini beklemezdim 
zaten. Sandığından çok gereksinimin var bana. Tutalım ki 
sana) bu gezegenin etkinliğine anlam veren evrensel birtakım 
düzenler ve yinelemeler olduğunu kanıtlayabildim. Tutalım ki 
bizzat senin günümüz insanında dünyanın epeski bilgeliğini 
haklı çıkaran yönsemelerin bir aracı olduğunu gösterebildim. 

Morgan ayağa fırladı, odadan çıktı. Ford koltuğunu çevirip 
arkasından baktı. Bir an sonra ihtiyar, eşikte durmuş, telaşla 
onu çağırıyordu. Ford kitaplığın ana salonundan geçerek Doğu 
Odası'na yürüdü onun ardından, odanın yüksek duvarları kitap 
raflarıyla doluydu. En üstteki iki sırada buzlu camlı geçitler ve 
cilalı pirinç tırabzanlar göze çarpıyordu, öyle ki her kitap, ne 
kadar Ooyüksekte olursa olsun, kolaylıkla (yerinden 
alınabiliyordu. Morgan ötedeki duvara gitti, seçtiği bir kitabın 
sırtına bastı ve rafın bir bölümü açılıp ancak bir adamın 
sığabileceği bir geçidi gözler önüne serdi. Buyur, dedi Ford'a, 
sonra onun ardından küçük bir odaya girince arkalarındaki 
kapıyı kapatan bir düğmeye bastı. 

Burası, cilalı, yuvarlak bir masa, iki döner-aralıklı koltuk ve 
elyazmalarını sergilemeye yarayan üstü camlı bir masayla 
donatılmış alçakgönüllü bir odaydı. Morgan yeşil metal başlıklı 
bir masa lambasını yaktı. Daha önce hiç kimse benimle birlikte 
bu odada bulunmamıştı, dedi. Sergileme masasını aydınlatan 
ayaklı abajuru yaktı. Gelin buraya, dedi. Ford camın altına 
bakınca, Latin harfleriyle yazılmış eski bir parşömen gördü. 
Bu, dedi Morgan, ilk Rosicrucian metinlerinden bir yaprak. 
Christian Rosencrutz'un Kimyasal Evliliği. Rosicrucianlar aslında 
kimdi, biliyor musun Mr. Ford? V. Frederick'in seçtiği Ren 
palatinlerinin oHıristiyan simyacılarıydılar. 17. yüzyıl 
başlarından söz ediyoruz bayım. Bu büyük ve yüce yürekli 
adamlar, insanlığın ortak yararı için, süregiden bir tılsımın her 
çağda bazı insanlara sunulması düşüncesini uyguladılar. Bunun 
Latincesi, prisca theologia'dır, yani gizli bilgelik. İşin tuhafı, 
gizli bilgeliğe ilişkin bu inanç, yalnızca Rosicrucianlara özgü 
değildir. Aynı yüzyılın ortalarında Londra'da Görünmeyen 
Kolej adlı bir derneğin varolduğunu biliyoruz Derneğin üyeleri, 


sözünü ettiğim tılsımın öz taşıyıcıları diye ünlenmişlerdi. Tabii 
siz Giordano Bruno'nun yazılarını bilmezsiniz, burada el 
yazısıyla bir örneği var. Benim bilginlerim, en usta dedektifler 
gibi, bu düşüncenin ve onu ayakta tutan çeşitli gizemli 
örgütlerin izini, Rönesans kültürlerinin çoğunda, Ortaçağ 
toplumlarında ve eski Yunanistanda aradılar. Umarım 
dediklerimi kaçırmıyorsun. İnsanoğlunun acılarını bu prisca 
theologia aracılığıyla yatıştırmak için her çağda özel birtakım 
kişilerin doğduğu üstüne ilk kayıtlar bize Yunanistan'dan, 
Mısırlı Rahip Trismegistus'un yazılarının çevirileriyle geliyor. 
Bu gizli bilgiye tarihsel adını veren Hermes'tir. Hermetica. 
Kalın işaret parmağıyla camdaki sergilenecek son parçaya 
vurdu; üstündeki geometrik çizikler zar zor seçilebilen pembe 
bir taş parçası. Bu, bayım, Hermes'in özgün çivi yazısı olabilir. 
Şimdi sana bir soru sorayım. Sence insanlığın her çağında, her 
uygarlıkta (geçerliliğini korumuş bir düşünce, neden 
günümüzde yok oluyor? Çünkü o adamların ve bilgeliklerinin 
gözden düşmesi bilim çağına denk geliyor. Nedenini 
söyleyeyim. Mekanik bilimlerin doğuşu, Newton ve 
Descartes'ın çıkışı, bizim gerçeği kavramamızı, aramızda 
aşkınlık yeteneği taşıyan kişileri fark etmemizi engelleyen 
büyük bir komplo, şeytani bir komploydu. Yine de onlar bugün 
aramızdalar. Her çağda aramızdalar. Geri dönüyorlar, anlıyor 
musun? Geri dönüyorlar! 

Heyecandan, Morgan'ın yüzünü ateş basmıştı. Odanın en uç 
köşesine çekti Ford'un dikkatini, orada gölgede başka bir 
nesne, altın kadifeyle kaplı bir dikdörtgen duruyordu. Morgan 
kumaşın köşesini avucunda sıkarak ve konuğuna hırslı bir mal 
sahibi utkusuyla bakarak kumaşı sıyırdı, yere attı. Ford 
gösterilen parçayı inceledi. Kurşunla mühürlenmiş bir cam 
kasaydı. Kasada bir lahit duruyordu. İhtiyarın boğuk, kesik 
soluğunu duydu. Odadaki tek ses oydu. Lahit, kaymak- 
taşındandı. Kapağında, içinde yatanın tahta bir sureti vardı. 
Suret, altın varak, aşıboyası ve maviye boyanmıştı. Şu, dedi 
Morgan boğuk bir sesle, Büyük Firavun'un tabutu. Mısır 
hükümeti ve bütün arkeologlar dünyası, onu Kahire'de sanıyor. 


Benim elimde olduğu bilinseydi, uluslararası bir yaygara 
kopardı. Gerçekten değeri biçilemez. Mısır bilimcilerinden 
derlenme özel kadrom onu havanın kötü etkilerinden 
koruyacak her türlü bilimsel önlemi aldı. Gördüğün maskenin 
altında 19. Hanedan'ın büyük Firavun'unun mumyası var. Üç 
bin yıldır durduğu Karnak Tapınağı'ndan taşınan 1. Seti. Sana 
onu sırası gelince gösteririm. Şimdilik yalnızca büyük kralın 
yüzünün sana epey ilginç geleceğini güvenle söyleyebilirim. 

Morgan'ın kendini toplaması gerekiyordu. Koltuklardan 
birini çekip masanın başına oturdu. Yavaş yavaş soluğu 
düzeldi. Ford karşısına oturmuştu, ihtiyarın fiziksel sıkıntısını 
anlayınca ses çıkarmadı, pabuçlarına bakarak sessizce bekledi. 
Bağcıklarının ucu kahverengi bu pabuçları, L. L. Bean'in 
kataloğundan seçmişti. Sağlam, rahat pabuçlardı. Ford, dedi 
Pierpond Morgan, Mısıra bir gezide konuğum olmanı 
istiyorum. Bunun yeri tam orası. Hepsinin başladığı yer. 
Özellikle Nilde gezmek için tasarlanmış bir buharlı gemi 
ısmarladım. O hazır olduğunda benimle gelmeni istiyorum. Ne 
dersin? Para harcaman gerekmez. Luksora ve Kamak'a 
gitmeliyiz. Giza'daki Büyük Piramit'e gitmeliyiz. Sayıca o kadar 
azız ki bayım. Servetim beni bazı yeraltı kemerlerine, kutsal 
hiyeroglifleri çözmenin eşiğine getirdi. Neden kim olduğumuz 
gerçeğiyle, bizde vücut bulan sonsuz tılsımla doyuma 
ulaşmayalım? 

Ford hafif kambur oturuyordu. Uzun elleri, bileklerinden 
kopmuş gibi koltuğunun tahta kollarına yaslanmıştı. 
Söylenilen her şeyi tarttı. Lahite baktı. Anladığına iyice 
inanınca, başını ciddi ciddi sallayıp şöyle yanıt verdi: Yanlış 
anlamıyorsam, yeniden doğmadan söz ediyorsunuz Mr. 
Morgan. Size bu konuda bir şeyler söylemek isterim. 
Delikanlılığımda zihinsel yaşamımda müthiş bir bunalım 
yaşadım, o hal üstüme geldi mi ne yaptığımı bilmiyordum. 
Gözü pektim, orası öyle, yine de okul kitaplarını ötekiler gibi 
inekleyen sıradan bir köylü oğlandım. Ama her şeyin nasıl 
çalıştığını bilirdim. Bir şeye baktım mı onun nasıl çalıştığını, 


hatta nasıl daha iyi çalıştırılacağını söylerdim. Ama entelektüel 
falan değildim, anladınız mı? Parlak laflar umrumda değildi. 

Morgan dinliyordu. Kıpırdamaması gerektiğini sezdi. 

İşte o zaman, diye sürdürdü Ford, elime küçük bir kitap 
geçti. Adı, Doğulu Bir Fakirin Sonsuz Bilgeliği'ydi. Philadelphia, 
Pennsylvania'daki (OFranklin Yeni Buluşlar Şirketi'nce 
basılmıştı. Ve bana yalnızca yirmi beş sente patlayan bu kitapta 
beni rahatlatacak her şeyi buldum. Yeniden doğmak tek 
inancımdır, Mr. Morgan. Ben üstün zekamı şöyle 
yorumluyorum: Bazılarımız öbürlerinden çok fazla sayıda 
hayat yaşamışlardır. Görüyor musunuz, sizin bilim adamlarına, 
dünyayı dolaşmaya harcadığınız, onca para dökerek aradığınız 
şeyi ben çoktan biliyorum. Size bir şey söyleyeyim, bu yemeğe 
karşılık size ödünç vereceğim o kitabı. Neden şu Latince ıvır 
zıvırla uğraşasınız ki, dedi kolunu sallayarak, postayla üç beş 
kuruş karşılığında elde edebileceğiniz bir bilgiyi bulmak için 
Avrupa'nın çöp bidonlarını karıştırmanıza, Nilde yüzecek 
gemiler yapmanıza ne gerek var! 

İki adam birbirlerine baktılar. Morgan koltuğuna yaslandı, 
yüzündeki kan çekildi, gözlerindeki yırtıcı ışık söndü. 
Konuştuğunda, ihtiyar bir adam gibi çıktı sesi. Mr. Ford, dedi, 
eğer düşüncelerim sen atlatırlarsa, son sınavlarından geçmiş 
olacaklar. 

Yine de aralarında can alıcı bir kopukluk baş göstermişti. Bu 
olağanüstü buluşmadan bir yıl kadar sonra Morgan, Mısır'a 
yolculuğa çıktı. Ford her ne kadar ona katılmadıysa da 
ürkütücü bir soyaçekim olasılığına aklı yatmıştı. Ve birlikte 
Amerika'nın en gizli ve özel kulübünü kurmuşlardı. Yalnızca 
kendilerinin üye oldukları Piramit. Günümüze kadar süren 
birtakım araştırmalara bağış yapan bir kulüp. 
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Tabii ki tarihimizin o döneminde eski Mısır imgeleri herkesin 
belleğine kazınmıştı. İngiliz ve Amerikan arkeologlarının 
çölden yolladıkları keşif raporlarının büyük payı vardı bunda. 
Şişirilme bez şortlu ve deri başlıklı futbolculardan sonra 
üniversitelerin gözdeleri arkeologlardı. Pazar eklerinde 
mumyalama ayrıntılı bir biçimde anlatılıyor, toy gazeteciler 
papirüsün gömülmedeki işlevlerini çözümlüyorlardı. Evlerin iç 
döşemesinde Mısır sanatı, Mısır görüntüsü seçiliyordu. IV. 
Louis kapı dışarı atılıp içeri yılan oymalı kollarıyla saltanat 
koltukları buyur ediliyordu. New Rochelle'deki Anne de bu 
modadan kaçamadı; yemek odasındaki çiçekli deseni inanılmaz 
ölçüde yavan ve iç daraltıcı bularak yerine çekik gözlü, başları 
sarı, etekleri kısa Mısırlı erkekler ve kadınlarla süslü, zarif bir 
duvar kâğıdı kaplattL Hepsi kırmızı aşıboyasına, mavi ve 
turuncuya bürünmüş, Mısır figürlerine özgü cepheden 
bakışlarıyla, avuçlarında akbabalar, başak sapları, nilüferler ve 
kopuzlar o tutarak Ooduvarda o salınıyorlardı. o Aslanlar, 
bokböcekleri, baykuşlar, öküzler ve kesik ayaklar eşlik 
ediyordu onlara. Her değişikliğe duyarlı olan Baba'nın iştahı 
azalmıştı. Yemek yemek için insanın kendini mezara 
koymasını onaylamıyordu. 

Oysa Oğlan deseni sevmişti, hiyeroglif çalışma hevesi doğdu 
içinde. Yağmalanan tabutlar ve mumyaların gerçekleşen 
lanetleri üstüne hikâyeler yayımlayan dergilere merak sardı, 
Vahşi Batı haftalık dergisini bıraktı. Tavan arasındaki siyah 
kadın, kafasını kurcalıyordu; sessiz, gizli oyunlarında, onu 
tutsak edilmiş eski bir Nubia prensesi olarak canlandırıyordu 


gözünde. Kız, bunlardan habersiz, odasında pencerenin 
başında otururken o, kartonpiyerden yaptığı gagalı bir kutsal 
balıkçıl maskesiyle kapısından geçiyordu. 

Bir pazar günü, ikindiüstü, yeni bir Model T Ford tepeyi 
tırmanıp evin önüne geldi, rastlantı sonucu onu sundurmadan 
gören oğlan merdivenleri inip kaldırımda durdu. Sürücü özel 
bir adres ararcasına bir sağa bir sola bakıyordu; araba köşeden 
kıvrılıp geri döndü. Sürücü onu Oğlan'ın önüne çekti, hız kesti, 
eldivenli eliyle Oğlan'ı çağırdı. Zenciydi. Arabası gıcır gıcırdı. 
Işıltı saçıyordu. Kocaman bir ön camı, tepesinde bir 


pantasotesil3! vardı. Siyah bir kadın arıyorum, adı Sarah, dedi. 
Bu evlerden birinde oturuyormuş dediklerine göre. 

Oğlan onun tavan arasındaki kadını kastettiğini anladı. 
Burada, dedi. Adam vitesi taktı, kontağı kapattı, dışarı çıktı. 
İki Norveç akçaağacının altındaki taş basamakları tırmanıp 
evin yanından arka kapıya yöneldi. 

Anne kapıya geldiğinde, zenci saygılı davrandı, ama Saralı ile 
konuşma izni isterken, tedirgin edici bir kararlılık ve kendini 
önemseme vardı tavrında. Anne onun yaşım kestiremedi. Kara 
yüzlü, kızıla çalan tıknaz bir adamdı, elmacık-kemikleri 
fırlaktı, koyu gözleri öylesine derindi ki birazdan şaşı 
bakacakmış izlenimi veriyordu. Bıyığı düzgündü. Siyah 
tenlilerin çabuk kapıldığı özentili zenginlik havasında 
giyinmişti: Dar, siyah bir palto, siyah-beyaz tüvit bir takım, gri 
tozluklar ve ucu sivri, siyah pabuçlar. Elinde bir kasketle 
sürücü gözlüğü tutuyordu. Anne ona beklemesini söyleyip 
kapıyı kapattı. Üçüncü kata çıktı. Sarah'yı her zamanki gibi 
pencerenin önünde değil ayakta dimdik durur buldu: Ellerini 
önünde kavuşturmuş, kapıya bakıyordu. Saralı, biri seninle 
görüşmek istiyor, dedi Anne. Kız hiçbir şey söylemedi. Mutfağa 
gelir misin? Kız hayır anlamında salladı başını. Onu görmek 
istemiyor musun? Hayır efendim, dedi kız usulca, bir yandan 
yere bakarak. Lütfen gönderin onu. Evde yaşadığı aylar 
boyunca bu kadar uzun konuşmamıştı. Anne aşağı indiğinde 
adamı arka kapıda değil mutfakta, Sarah'nın bebeğinin ocak 


yanında sıcacık uyuduğu arabada buldu. Dört ince, ahşap 
tekerlekli ayağın üstüne oturtulmuş bir sepetti bu. Mavi saten 
döşenmişti, örtüsü pelüştendi. Anne'nin kendi oğlu da 
uyumuştu bu sepette, ondan önce kardeşi de. Siyah tenli adam 
arabanın yanına çökmüş, çocuğa bakıyordu. Anne, ne 
yapacağını tam kestiremedi, adamın kapıdan geçme cesareti 
göstermesine bozuldu ansızın. Seni göremeyecekmiş, dedi, 
kapıyı açtı, durdu. Zenci, çocuğa bir bakış daha attıktan sonra 
kalktı, teşekkür etti, çıktı. Anne, umduğundan da sert kapadı 
kapıyı. Bebek uyandı, ağlamaya başladı. Bebeği kucağına alıp 
avuttu, adama gösterdiği aşırı tepkiye içerleyerek. 

Arabalı zencinin Broadview Bulvarı'na gelişi böyle oldu. Adı 
Coalhouse Walker Jr.dı. O pazardan başlayarak her pazar 
uğradı, hep arka kapıya vurarak, Sarah'nın kendisini kabul 
etmemesinden yakınmadan. Baba bu uğramaların can sıkıcı 
olduğunu düşünüyor, engellemek istiyordu. Polis çağıracağım, 
dedi. Anne elini onun koluna dayadı. Bir pazar, zenci adam bir 
demet sarı kasımpatı getirdi, o mevsimde epey pahalıya 
patlamışlardı herhalde. Çiçekleri Sarah'ya götürmeden önce 
Anne, salon penceresinde durdu. Sokakta, zenci, arabasının 
tozunu aldı, tekerlek parmaklarını, farları, ön camı temizledi. 
Üçüncü katın penceresine baktıktan sonra yoluna gitti. Bu, 
Anne'nin, on yedi yaşındayken kendisini ziyaret eden Ohiolu 
tanrıbilimcilerin yüzlerindeki anlatımı anımsamasına yol açtı. 
Galiba aslında en dirençli türünden bir Hıristiyan gençlik aşkı 
karşısındayız, dedi Baba'ya. Evet, dedi Baba, şimdiden bir 
çocuğun doğumuyla sonuçlanmış bir şeye gençlik aşkı 
diyebilirsen. Ben bu düşünceni kırıcı buluyorum, dedi Anne. 
Önce acı vardı, şimdi kefareti ödeniyor. Gerçekten çok yüce, 
senin öyle görmemene üzülüyorum. 

Zenci kız, konuğuna ilişkin hiçbir şey söylemedi. Onunla 
nerede, nasıl tanıştıkları hakkında hiçbir bilgileri yoktu. 
Bildikleri kadarıyla kızın ne ana-babası ne de kent 
merkezindeki zenci bölgesinde dostları vardı. Orada yerleşik 
bir zenci topluluğu yaşıyordu, ama kıyısında geçiciler de 
barınabiliyordu. Bu kız da onlardandı, New York'tan buraya 


hizmetçilik yapmaya gelmişti tek başına. Bu durum Anne'yi 
coşturuyordu. Bebeği çiçek tarhlarında bulduğu o feci günden 
bu yana ilk kere genç kadının geleceğinde bir umut görüyordu. 
Sarah'nın uzlaşmaz tutumuna üzülmeye başladı. Coalhouse 
Walker Jr.'ın, oturduğu Harlem'den buraya geliş sonra da 
dönüş yolunu hesaplayınca bir dahaki sefere onu biraz 
ağırlamaya karar verdi. Salonda çay ikram edecekti. Baba 
bunun uygun olup olmadığını tartıyordu. Anne, O konuşmasını 
bilen, beyefendi gibi davranan biri, dedi. Bence bunda 
uygunsuzluk yok. Mr. Roosevelt Beyaz Saray'dayken Brooker T. 
Washington için yemek verdi. Demek biz de Coalhouse Walker 
Jr.'a çay ikram edebiliriz. 

Böylece ertesi pazar, zenci çaya çağrıldı. Baba, onun salonda 
elinde bir fincan ve tabakla oturmaktan hiç gocunmadığını 
fark etti. Tam tersine, bu, dünyanın en olağan şeyiymiş gibi 
davranıyordu. Ortam onu ürkütmemişti, saygısı da abartılı 
değildi. İnce, zarifti. Onlara kendinden söz etti. Profesyonel bir 
piyanistti, şimdilerde aşağı yukarı hep New York'ta kalıyordu, 
8. Cadde 155. Sokak'taki Manhattan Casino'da sürekli konserler 
veren ünlü Jim Europe Clef Kulübü Orkestrası'nda iş 
bulmuştu. Bir müzikçi için sağlam bir yer, yolculuk istemeyen 
bir iş çok önemliydi. Yolculuktan bıktım, dedi. Yol tepmekten 
bıktım. Öylesine hevesle konuşuyordu ki Baba bu sözlerin 
yukarıdaki kadının kulağına gitmesi için söylendiğini anladı. 
Buna içerledi. Neler çalarsın? diye sordu birden. Bizim için bir 
çalsana. 

Zenci, çayını tepsiye dayadı. Kalktı, dudaklarını zarifçe silip 
peçeteyi fincanının yanına bıraktı, piyanoya yürüdü. Tabureye 
oturur oturmaz kalktı, gereken yüksekliğe çıkarana kadar 
döndürdü tabureyi. Yine oturdu, birkaç nota çaldıktan sonra 
onlara döndü. Bu piyano feci şekilde akort edilmek istiyor, 
dedi. Baba'nın yüzü kızardı. Doğru, dedi Anne, hep savsaklayıp 
dururuz. Müzikçi yine piyanoya döndü. "Wall Street Rag" dedi. 
Büyük Scott Joplin'in bestesi. Çalmaya başladı. Akortlu ya da 
akortsuz, Aeolian marka piyanoları böyle sesler asla 
çıkartmamıştı. Küçük duru müzik tümceleri havada çiçekler 


gibi asılı kalıyordu. Ezgiler, demetler gibiydi. Müziğin 
canlandırdıkları dışında başka olasılıklar yoktu sanki hayatta. 
Parça bittiğinde Coalhouse Walker taburesinde döndü ve 
karşısında bütün aileyi buldu. Anne, Baba, Oğlan, Büyükbaba 
ve odasından gömleği ve askılarıyla fırlayıp piyanoyu kimin 
çaldığını görmeye koşan Küçük Kardeş. İçlerinde ragtime'ı 
bilen tek kişi oydu. New York'ta gece yaşamı sırasında 
duymuştu bu müziği. Ablasının evinde duymayı aklının 
ucundan geçirmezdi. 

Coalhouse Walker Jr. piyanoya döndü ve "Akçaağaç Yaprağı" 
dedi. Büyük Scott Joplin'in bestesi. Rag parçalarının en ünlüsü 
havayı çınlattı. Piyanist dimdik, piyanonun başında oturuyor, 
pembe tırnaklı uzun, kara elleri göründüğü kadarıyla hiç 
zorlanmaksızın akan akortları ve gümbürtülü oktavları 
harmanlıyordu. Sağlam bir yapıydı bu, duyuları ayaklandıran 
ve bir an durmak bilmeyen güçlü bir müzik. Oğlan onu 
boşlukta çeşitli yerlere dokunan, odayı öz varlığıyla ışıldatana 
kadar çetrefil örgülerde biriken ışığa benzetti. Müzik, 
merdiven aralığını, üçüncü katı, suskun, bağışlamaz Sarah'nın 
ellerini kavuşturup kapıya kulak verdiği odaya kadar doldurdu. 

Parça sona erdi. Herkes alkışladı. O zaman Anne, Mr. 
Walker'ı Büyükbaba'ya ve Küçük Kardeş'e tanıştırdı; kardeşi, 
zencinin elini sıkarken, Sizi tanıdığıma çok sevindim, dedi. 
Coalhouse Walker ciddiydi. Herkes ayaktaydı. Bir sessizlik 
olmuştu. Baba, boğazını temizledi. O tür müzik konusunda 
bilgili değildi. Beğenisi Carrie Jacobs Bond'da kalmıştı. Zenci 
müziğinin güleç ve çalımlı olması gerektiğini sanıyordu. Zenci 
şarkıları biliyor musun? dedi. Kabalık etmek istememişti; o 
piyasa işi şarkılara zenci şarkısı denirdi. Yine de piyanist sert 
bir şekilde salladı başını. Zenci şarkısı dedikleriniz, varyeteler 
içindir, dedi. Onları, yüzlerini karaya boyayan beyazlar söyler. 
Bir sessizlik daha oldu. Zenci, tavana baktı. Anlaşılan, dedi, 
Miss Saralı beni görmeyecek. Çabucak sırtını döndü, sofadan 
geçip mutfağa yürüdü. Aile peşinden gitti. Paltosunu bir 
iskemleye bırakmıştı. Onu giydi ve hiçbirini umursamadan 


eğilip arabasında uyuyan bebeğe baktı. Bir süre sonra 
doğruldu, hoşça kalın deyip kapıdan çıktı. 

Bu ziyaret Saralı dışında herkesi etkilemişti; o, bu adamla 
görüşmeme kararından döndüğüne ilişkin hiçbir ipucu 
vermiyordu. Adam ertesi hafta da uğradı, bir sonraki hafta da. 
Artık ailenin konuğuydu, her keresinde, geçen altı gün içinde 
neler (o yaptığını anlatırken Onların içten ilgilerini 
yanıtlamaktan başka şey düşünmüyordu. Baba, adamın 
takındığı (O havaya o bozuluyordu. Kız besbelli onunla 
görüşmeyecek, dedi Anne'ye. Bundan böyle hayatımın her 
pazarını Coalhouse Walker'ı ağırlamaya mı adayacağım? 
Gelgelelim Anne, ilerleme belirtileri görüyordu. Saralı, işten 
ayrılan temizlikçinin görevlerini üstlenmişti, artık odaları 
öylesine canla başla, öylesine titizce temizliyordu ki Anne, 
Sarah'nın kendi evini temizlediği duygusuna kapılıyordu bir 
an. Ayrıca, çocuğunu da beslenme saatleri dışında yanına 
almaya başlamıştı, önceleri günlük banyosunu kendi 
yaptırarak, sonra da gece onu yukarıya, odasına götürerek. 
Ama Saralı konukla görüşmemeyi sürdürüyordu. Coalhouse 
Walker bütün kış boyunca hiç aksatmadan uğradı. 

Birkaç kere, kar yolları kestiğinde trenle gelip tepenin 
eteğinden geçen Kuzey Bulvarı tramvayına bindi. Dar siyah 
paltosunu giyip kuzu yünü bir kalpak takıyordu. Çocuğuna 
giysiler getiriyordu. Sarah'ya gümüş saplı bir saç fırçası getirdi. 
Baba onun direncini övmek zorunda kaldı. Bir müzikçinin 
aylığı böyle armağanlara ne ölçüde yeter, diye düşündü. 

Bir gün Baba'nın aklına, Coalhouse Walker Jr.'ın kendisinin 
zenci olduğunu bilmediği geldi. Üstüne düşündükçe daha 
doğru buluyordu sezgisini. Walker, zenci biri gibi davranmıyor, 
öyle konuşmuyordu. Irkına özgü alışıldık saygı gösterilerini 
öyle bir değişikliğe uğratabiliyordu ki, davranışları, 
karşısındakinden çok kendi onuruna yansıyordu. Arka kapıya 
tok bir sesle vuruyor, içeri alındığında herkesi ciddi bir tavırla 
selamlıyor, her nasılsa onlara, Sarah'nın ailesiymişler, 
gösterdiği incelik de yalnızca Sarah'ya beslediği ilgi ve saygının 
bir ölçüsüymüş izlenimini aktarabiliyordu. Baba bu adamda 


tehlikeli (oObir o şeyler o sezinliyordu. Belki de onu 
yüreklendirmemeliyiz, diyordu Anne'ye. Mathew Henson bile 
haddini bilirdi. 

Ne var ki bu arada olayların akışı değiştirilmez hale gelmişti. 
Kış sonlarında Sarah, Coalhouse Walker'lla salonda 
görüşebileceğini söyledi. Günlerce bir hazırlık telaşı yaşandı. 
Anne kendi giysilerinden birini verdi ona, yanında durdu. 
Sarah aşağıya indi, güzeldi, utangaçtı. Saçı taranmış, 
briyantinlenmişti. Coalhouse Walker resmi bir havada 
konuşurken, onun için piyano çalarken, gözlerini eğip sedirde 
oturdu. Kızdan yaşça epey büyük olduğu ancak yan yana 
görüldüklerinde ortaya çıktı. Anne, sevgililerin baş başa 
kalabilmeleri için aile bireylerinin birer özür bularak dışarı 
çıkmalarında diretmişti. Ama bu hiçbir şeyi kolaylaştırmadı. 
Ziyaret bittikten sonra Sarah tedirgin, hatta öfkeliydi. 
Bağışlaması zaman alıyordu ve inatçılığı, garip bir biçimde, 
adamın üstelemesine verilecek tek uygun yanıt gibi 
görünüyordu. Sarah yeni doğan bebeğini öldürmeye kalkmıştı. 
Hayat, bu iki insanın da hafife alacakları bir şey değildi. Kendi 
umutlarıyla duygularının amansız buyruğunda yaşıyorlardı. 
Acı çekiyorlardı. Anne'nin Küçük Kardeşi, bunu ailedeki 
herkesten daha iyi anlamıştı belki. Coalhouse Walker'la bir 
kerecik konuşmuştu, ama onu çok beğeniyordu. Siyah adanun 
amaçlarına (ulaşmasında, kendisinde bulunmayan bir 
erkekliğin tohumunu görüyordu. Bunu uzun uzun düşündü. 
Küçük Kardeş, bazı yüreklerde aşkı, tıpkı kemik hastalığı ya da 
akciğerlerde tıkanmaya benzer, yani bedenin belli bir yerinde, 
bu durumda yürekte ortaya çıkan fizyolojik bir aksaklık olarak 
tanımlıyordu. Kendisi bu hastalığa yakalanmıştı işte, Sarah da 
yakalanmıştı siyah tenli olmasına karşın. Onu yurdundan 
edilmiş bir Afrika kraliçesi diye niteliyordu, adım atışındaki 
acemilik başka bir ülkede zariflik sayılabilirdi. Ve o Coalhouse 
Walker'ın evlenme önerisine hayır demekte direttikçe, Küçük 
Kardeşin onun yüreğinin ne kadar ağır hasta olduğu 
yolundaki düşüncesi pekişiyordu. 


Ama mart ayında bir pazar günü, rüzgârın daha tatlı estiği, 
akçaağaçların dallarında küçücük kahverengi tomurcukların 
belirdiği bir gün, Coalhouse Walker pırıl pırıl Ford'uyla kapıda 
durakladı. Komşular avlularından seyirtip bu iri yapılı, kibar 
tavırlı, şaşılacak kadar birbirine yakın kapkara gözlü adamla 
pembe bluz, siyah etek, siyah ceket ve Anne'nin geniş kenarlı 
şapkalarından birini giymiş güzel, acemi Sarah'nın, Norveç 
akçaağaçlarının altından geçip taş basamaklardan sokağa 
inişlerini izlediler. Bebeği Sarah taşıyordu. Adam onu arabaya 
oturttuktan sonra direksiyon başına geçti. Aileye el sallayarak 
banliyö sokaklarından kentin kuzey ucundaki çiftliklere 
yöneldiler. Arabayı yolun kenarına çektiler. Bir ispinozun sert, 
kahverengi toprakta sektikten sonra bir ağacın en yüksek, en 
cılız dalına uçmasını gözlediler. Bu görkemli âşıkların ailenin 
yaşanunda o belirişleri çok şaşırtıcı olmuştu; onların 
istençlerinin çatışması neredeyse uyuşturucu etkisi yapmıştı. 
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Şimdi Küçük Kardeş, New York seferlerine başlamıştı yine. 
Çizim masasında akşam yemeği zamanı geçene kadar çalışıyor, 
sonra bir gece trenine atlıyordu. Lexington Bulvarı ile 34. 
Sokak'm köşesindeki silah deposunda görevli bazı subaylarla 
dostluk Oo kurmuştu. Springfield o yivli Oo silahlarından 
yakınıyorlardı. Ona tabancalarını, el bombalarını gösterdiler. 
Küçük Kardeş hemen, daha iyi silahlar tasarlayabileceğini 
sezdi. Subaylarla içiyordu. Birçok Broadway salonunun kulis 
kapılarında tanınıyordu. Dar sokaklarda öbürleri gibi 
dolaşıyordu, daha yaşlı adamlar kadar bakımlı değildi tabii, 
ama Princeton ya da Yale üniversitelileri kadar bakımsız bir 
yakışıklılığı yoktu. Üstelik gözlerinde, az sayılmayacak sayıda 
kadını çeken bir beklenti yoğunluğu okunuyordu. Her zaman 
öyle ciddi, öyle mutsuzdu ki kadınlar onu kendilerine âşık 
sanıyorlardı. Şair sanıyorlardı onu. 

Ne var ki aylığı bu zevklerine yetmiyordu. Broadway, ışıkları, 
eğlenceleriyle Ocapcanlıydı ve tiyatroyla ilişkili, onun 
heyecanıyla yüklü kişiler, uçlarda bir yaşam sürdürüyorlardı. 
Uygun bir fiyat karşılığında kendisiyle yatacak kadınları 
nerede bulabileceğini öğrendi - bunlardan biri, Central 
Park'taki Bethesda Fıskiyesi'ydi. Hava yumuşadı mı, kadınlar 
orada çifter çifter gezerlerdi. Günler uzamaya başlamıştı. 
Soğuk, göz alıcı günbatımlarında fıskiyenin çevresinde 
dolaşırlardı, büyük basamakları gölgeler doldururdu, su 
kararmaya başlamış bile, kaldırım taşları kahverengi, pembe. 
Onları ciddiye alıp eğlendirirdi. Onlara zarif davranırdı, onlar 
da zarifliğe giren bu garipliğine aldırmazlardı. Bir kadını 


oteldeki odasına götürür, sonra bir iskemleye elinde tek 
pabucuyla çöküp hepten unuturdu onu. Ya da sevişmeye 
kalkışmaz, yalnızca kadının gizli yerlerini araştırırdı. Kendini 
kaybedene kadar içerdi. Yemeğini, zemini talaş serpili et 
lokantalarında yerdi. Kabadayıların herkese içki ısmarladığı 
mahzen barlara giderdi Hells Kitchen'daki. Geceleri 
Manhattan'a yürür, gözleriyle sokaktan geçenleri yerdi. 
Restoran camlarına bakar, otel lobilerinde otururdu, kıpır 
kıpır gözleri henüz belirmemiş bir devinim ve renk bulup 
çıkarmaya hazırdı. 

Neden sonra, Emma Goldman'ın yayımladığı Mother Earth 
dergisinin yazıhanesini buldu. 13. Sokak'taki bu kahverengi 
taşlı yapı şimdi, Emma Goldman New York'tayken, 
anarşistlerin barınağı haline gelmişti. Sokaktaki lambanın 
altında durdu, pencerelere baktı. Gecelerce yaptı bunu. 
Sonunda kapıdan bir adam çıktı, basamaklardan inip onun 
durduğu karşı kaldırıma geçti. Uzun boylu, iskelet gibi bir 
adamdı, uzun saçlı, dar boyunbağlıydı. Akşamları hava 
soğuyor, dedi, içeri gel. Bizim kimseden gizlimiz yok. Ve Küçük 
Kardeş karşıya geçip basamaklardan çıktı onun eşliğinde. 

Adam, nöbeti sırasında onu polisin adamı sanmıştı, 
sonradan anlaşıldığına göre. Abartılı bir alay havasıyla 
ağırlandı. Ona çay ikram ettiler. Şapkalı, paltolu bir sürü insan 
dikilip duruyordu ortalıkta. Sonra Emma Goldman belirdi 
eşikte, ilgisi genç adama kaydı. Hay Allah! dedi. O polis falan 
değil. Gülmeye başladı. Başına bir şapka geçirip firketeyle 
tutturuyordu. Genç adam, onun kendisini tanımasından çok 
heyecanlanmıştı. Bizimle gel, dedi Goldman. 

Bir süre sonra Küçük Kardeş kendini aşağıda Bowery 
yakınındaki Cooper Sendikası'nda buldu. Giriş çok sıcaktı, tıka 
basa doluydu. Bir sürü yabancı vardı. Erkekler melon 
şapkalarını içeride de çıkarmamışlardı. Ter ve sarımsak kokulu 
bir kalabalığın saçtığı kokuyla katlanılmaz bir kongreydi. 
Meksika Devrimi'ni desteklemek amacıyla toplanmıştı. Genç 
adam, Meksika Devrimi'nden bütünüyle habersizdi. Adamlar 
yumruklarını sallıyorlardı. Sıralara çıkmışlardı. Konuşmacılar 


birbirini izledi. Bazıları, İngilizceden başka dillerde 
konuşuyorlardı. o Söyledikleri (oçevrilmiyordu. Duymakta 
zorlanıyordu. Galiba, son otuz beş yıldır Meksika Başkanlığını 
yürüten oODiaza karşı Meksikalı işçiler (o birdenbire 
ayaklanmışlardı. Silaha ihtiyaçları vardı. Cephaneye ihtiyaçları 
vardı. Tepelerden saldırıyor, tahta değnekler ve eski moda 
ağızdan dolma tüfeklerle federalleri, teçhizat trenlerini 
kıstırıyorlardı. Genç adam bu olay üstüne düşündü. Sonunda 
Emma Goldman konuşmak üzere ayağa kalktı. Bütün 
konuşmacılardan iyiydi. Zengin toprak sahipleri ile kahrolası 
zalim Diaz arasındaki suç ortaklığını, işçilerin sindirilişini, 
yoksullukla açlığı ve -hepsinden daha utanç verici olan şey- 
Meksika hükümetinin ulusal danışma kurullarında Amerikan 
şirketleri temsilcilerinin yer almasını sayıp dökerken herkes 
sustu. Sesi güçlüydü. Başını sallayıp ellerini havaya kaldırırken 
gözlüğünden ışık yansıyordu. Genç adam, ona daha yakın 
olabilmek için önündekileri iterek ilerledi. Goldman, Emiliano 
Zapata diye birinden söz ediyordu, Morelos Bölgesi'nden bu 
basit çiftçi, başka bir çözüm bulamadığı için devrimci olmuştu. 
Ağartılmış ortakçı tulumu giyiyor, göğsüne fişeklik asıyor, 
palaska takıyordu. Yoldaşlarım, diye haykırdı Emma, bu 
yabancı bir giysi değil. Yabancı ülkeler diye bir şey yok. 
Meksika köylüsü, diktatör Diaz falan yok. Dünyanın her 
yerinde bir tek savaşım var, yeryüzündeki hayatın iğrenç 
karanlığını aydınlatmaya çalışan özgürlük ateşi var yalnızca. 
Kulakları sağır edici bir alkış koptu. Küçük Kardeş parasızdı. 
Çevresindeki herkesin buram buram yoksulluk kokmasına 
karşın avuçlar dolusu bozuklukla geldiğini görünce utancından 
kızarıp ceplerini altüst etti. Kendini, konuşmacının durduğu 
kürsünün dibinde buldu. Konuşmalar sona ermişti. Goldman, 
meslektaşları ve hayranlarıyla çevriliydi. Onun, koyu renk bir 
takım giymiş, boyunbağlı, ayrıca kocaman bir sombrero takmış 
kara yağız bir adama sarıldığını gördü. Goldman döndü, gözü, 
sarı saçları iyice seyrelmiş, yüzü kafası koparılmış bir Fransız 
cumhuriyetçisi gibi kürsünün dibine doğru yükselmiş, gözleri 
garip bir hazla tepeye dikilmiş genç adama ilişti. Güldü. 


Genç adam, bu ateşli toplantıdan sonra Goldman'ın 
kendisiyle konuşacağını düşünmüştü, gelgelelirn Mother Earth 
Yayınevinde arka bölmede bir hoş geldin toplantısı 
düzenlenmişti. O adam, Zapatista temsilcisiydi. Bol paçalı 
pantolonun altına çizme çekmişti. Pek gülümsemiyor, ama çay 
içip elinin tersiyle uzun bıyıklarını sıvazlıyordu. Odalar 
gazetecilerle, bohemler, sanatçılar, şairler ve sosyete 
hanımlarıyla doluydu. Küçük Kardeş, Goldman'ın peşinden 
ayrılmadığının farkında değildi. Onun ilgisini çekmeye can 
atıyordu. Ama Goldman herkesle ilgilenmekten baş 
alamıyordu. Kapıdan giren her yeni konuğu karşılaması 
gerekiyordu. Kafasında bir sürü iş vardı. İnsanları birbirleriyle 
tanıştırıyordu. Farklı kişilere farklı görevler veriyordu, 
kimlerle görüşmeleri gerektiğini, gitmeleri gereken yerleri, 
araştırmaları ya da yazmaları gereken konuları. Genç adam, 
kara cahil buldu kendini. Goldman mutfağa gidip kek 
malzemesini çırpmaya başladı. Şunları al, dedi Küçük Kardeş'e, 
bu çanakları büyük odadaki masanın üstüne diz. Genç adam, 
onun işe yarar saydığı kişiler ağına katıldığına çok sevindi. Her 
duvarda Mother Earth dergisinin kapaklarından yapılma 
posterler asılıydı. Uzun saçlı bir adam, punç dağıtıyordu. 
Sokağa çıkıp Küçük Kardeş'i yukarı çağıran adamdı. Gözden 
düşmüş bir Shakespeare (oyuncusunu Oo andırıyordu. 
Tırnaklarının ucu kapkaraydı. Dağıttığı içki kadar içki 
yuvarlıyordu. Herkesi bir şarkıdan birkaç dize söyleyerek 
selamlıyordu. Onunla konuşan herkes kıkır kıkır gülüyordu. 
Adı Ben Reitman'dı, Goldman'ın birlikte yaşadığı adamdı. 
Başının tepesinde bir gariplik vardı, bir bölümü kazınmıştı. 
Küçük Kardeş'in baktığını görünce, bir zaman San Diego'ya 
gittiğini, üstüne katran sürülüp tüy yapıştırıldığını anlattı. 
Emma, oraya konuşma yapmaya gitmişti. Kendisi, Emma'nın 
menajerliğini üstlenmişti, salon kiralamak, düzenlemeler 
yapmak falan. Orada, Emma'yı konuşturmak istememişlerdi. 
Kendisini kaçırmış, bir yere götürmüş, soyup katranlamışlardı. 
Etini purolarının uçlarıyla yakmışlardı, bu kadar olsa yine iyi. 
Bunları anlatırken yüzü karardı, gülümseyişi silindi. 


Çevrelerine birkaç kişi toplandı. Punç kepçesini tutuyordu, 
kepçe çanağın kenarına hızla çarpmaya başladı. Onu elinden 
bırakamıyordu sanki. Yüzünde acayip bir gülümsemeyle eline 
baktı. Anacığımın konuşmasını istemediler, Kansas City'de de, 
Los Angelesta, Spokanede de. Ama o konuştu. Bütün 
zindanları biliriz biz. Her davayı kazanırız. Anacığım, San 
Diego'da konuşacak. Elinin böyle titremesine kendi de şaşmış 
gibi güldü. Kepçe, kâseye vurup çınlıyordu. 

O anda bir adam kalabalığı yararak masaya geldi, Senin 
katranlanıp tüylenme serüvenin içki servisini aksatmıyor diye 
düşünüyorsun galiba Reitman? dedi. Kısa boylu, kel, kalın 
gözlüklü, iri dudaklı bir adamdı, teni balmumundan yapılmış 
kadar solgundu. Ana sorun, Emma'nın ne söyleyeceği değil 
konuşma hakkıydı. Bütün çabamızı kendimizi savunmaya 
harcıyoruz. Bu onların stratejisi aslında, bizim değil. Korka- 
bunu anlamıyorsun. Suçlu bir liberal tarafından kefaletle 
salınmanın neresi onurlandırıcı, zavallı Reitman? Sonradan 
herif kendini kutlasın diye mi? Dünya nasıl ilerleyecek? İki 
adam birbirlerine baktılar. Goldman'ın sesi, kalabalığın 
arkasından neşeyle çınladı: Sacha! Ellerini önlüğüne silerek 
masayı dolaştı. Reitman'ın yanı başında durdu. Kepçeyi usulca 
aldı elinden. Sachacığım, dedi solgun adama, onlara bir kere 
kendi ideallerini öğretebilirsek belki sonra bizimkileri de 
öğretebiliriz. 

Toplantı geç saatlere sarktı. Küçük Kardeş'in, Goldman'ın 
ilgisini çekme umudu kalmadı. Yayları fırlamış eski bir sedire 
Hint usulü çöktü. Bir süre sonra odanın sessizleştiğini fark etti. 
Yukarı baktı. Goldman tam karşısında bir mutfak iskemlesinde 
oturuyordu. Oda boşalmıştı, kendisi son konuktu. Elinde 
olmadan yaşlar odoluştu gözlerine. Seni anımsayıp 
anımsamadığımı sordun açıkça, dedi Emma Goldman. Nasıl 
unutabilirim ki. Hiç kimse öyle bir sahneyi unutabilir mi, 
imansız çocuk? Onun yanağına başparmağıyla dokundu, 
gözyaşını sildi. Feci, gerçekten feci. İç çekti. Hayattan bütün 
istediğin bu mu? İyice büyümüş iri gözleriyle gözlük 
camlarından süzdü onu. Bacaklarını aralayıp elleri dizlerinde 


oturdu. Kızın nerede olduğunu bilmiyorum. Hoş sana 
söyleyebilseydim bile ne yararı olurdu? Tutalım ki sana 
dönmesini sağladın. Kısa bir süre kalırdı ancak. Sonra yine 
senden kaçardı, bilmiyor musun? Genç adam başını salladı. 
Berbat görünüyorsun, dedi Goldman. Ne hale getirmişsin 
kendini. Yemek yemiyor musun? Açık havaya çıkmıyor musun? 
Genç adam, hayır anlamında salladı başını. On yıl 
yaşlanmışsın. Doğrusu duygularını yadırgıyorum. Kendini özel 
sanıyorsun, sevgilin gitti diye. Her gün olan bir şey bu. Tutalım 
ki sonunda seninle birlikte yaşamaya boyun eğdi. Sen bir 
burjuvasın, onunla evlenmek isterdin o zaman. Birbirinizi bir 
yıla kalmaz yiyip bitirirdiniz. Onun, gözlerinin önünde 
yaşlanmaya, sıkılmaya başladığını görürdün. Yemek masasının 
iki ucunda, birbirinize tutsak otururdunuz, senin aşk dediğin 
korkunç bir tutsaklık altında. İkiniz de. İnan bana, böylesi 
senin için daha iyi. Küçük Kardeş ağlıyordu. Haklısınız, dedi, 
tabii haklısınız. Goldman'ın elini öptü. Eli küçüktü, ama 
parmakları şişti, derisi kırmızıydı, boğumları fırlamıştı. Ona 
ilişkin anılarım yok, diye hıçkırdı genç adam. Düşlediğim bir 
şeydi. Goldman, bu kadarla yetinmemişti. Böylelikle kendine 
acıyabiliyorsun, dedi. O da ne tatlı bir duygudur. Sana bir şey 
söyleyeyim. Bu gece bu odada şimdiki sevgilimi gördün, ama 
iki eski sevgilim de vardı. Hepimiz iyi dostuz. Kalıcı olan 
dostluktur. Paylaşılan idealler, bir insanın kişiliğinin bütününe 
duyulan saygı. Neden kendi özgürlüğünü benimsemiyorsun? 
Yaşamak için neden ille birine tutunman gerekiyor? 

Genç adam, o konuşurken başım önüne eğdi. Yere baktı. 
Goldman'ın parmakları, çenesinin altını tuttu.. Başını kaldırdı, 
dimdik. Goldman ile Reitman'ın yüzlerine bakar buldu 
kendini. Reitman'ın dağınık gülüşünün arasından altın bir diş 
sırıtıyordu. Merakla, ilgiyle onu incelediler ikisi. Bana 
Czolgosz'u anımsatıyor, dedi Goldman. © eğitimlidir, 
burjuvadır, dedi Reitman. Ama gözlerdeki zavallı çocuk bakışı 
aynı, dedi Goldman. Aynı zavallı, tehlikeli oğlan. Küçük 
Kardeş, kendini William McKinley'nin elini sıkma kuyruğuna 
girenler arasında gördü. Eline bir mendil sarılmıştı. Mendilde 


bir tabanca vardı. MckKinley sırtüstü düştü. Kan yeleğini 
boyadı. Çığlıklar yükseldi. 

Genç adam çıkarken Goldman kapıda sarıldı ona. Şaşılacak 
kadar yumuşak dudakları yanağına değdi. Teslim olmuştu. 
Biraz geriledi. Kolunun altındaki kitaplar yere düştü. Üçü 
eşikte çömelip onu toparlarken gülüştüler. 

Ne var ki bir saat sonra New Rochelle'e giden süt treninin 
vagonları arasında duruyordu. Kendini tekerlerin altına atmak 
geçti içinden. Tekerleklerin dizemi, değişmez takırtısı rag 
çalan bir sol el gibiydi. İki vagonun birleşme noktasında üst 
üste binen metallerin cızırtısı ve zangırtısı, senkop yapan sağ 
eldi. Bir intihar rag'iydi bu. Müziği dinlerken iki yanındaki 
kapı kollarını tuttu. Ayaklarının altında zıplıyordu vagonlar. 
Ay, trenle yarışıyordu. Yüzünü göğe uzattı aradan, sanki ayışığı 
bile onu ısıtabilirmiş gibi. 
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Günün birinde zenci adam Coalhouse Walker, nişanlısına veda 
edip Ford'uyla New York'a gitti. Akşam beş sularıydı ve 
ağaçların gölgeleri yola çöküyordu. Gittiği yol, Firehouse 
Lane'den, göz kamaştarıcı tören giysileri ve neşeli gezintileriyle 
ünlü gönüllü itfaiyecilerin çalıştığı Emerald Isle Engine İtfaiye 
Karakolu'nun -iki katlı, ahşap kaplama bir yapı- önünden 
geçirdi onu. Bu yoldan her geçişte Emerald Isle Karakolu'nun 
önünde ayaküstü konuşan gönüllülere rastlardı; o geçerken 
susar, onu gözlerlerdi. Giyimiyle, araba sahibi sıfatıyla, beyaz 
adamların çoğunu kışkırttığının farkındaydı. Böyle duyguların 
çarkında eğitmişti kendini. 

O dönemde gönüllü özel şirketler, belediye itfaiyesine 
yardımcıydılar ve kişisel bağışlara dayalı bu şirketler, araç 
gereçlerini motorize hale getirmemişlerdi daha. Zenci 
yaklaştığında, makineyi çekmede kullanılan üç çifte boz 
beygirden oluşan bir takım, itfaiye karakolunun, arkalarında 
Emerald Isle'ın yörede ün yapmış buharlı tulumbasıyla yola 
çıktılar. Dizginleri hemen çekildi, Coalhouse Walker da 
çarçabuk fren yaptı. 

Gönüllülerden ikisi karakoldan seyirtip, sürücü yerinde 
oturan, zenciyi seyrederken gösterişli bir biçimde esneyen 
tulumbacının yanına gittiler. Hepsi yeşil omendilden 
boyunbağları, mavi iş gömlekleri giymişti. Coalhouse Walker, 
debriyaj pedalını bırakıp arabasını krankla çalıştırmak için 
indi. Gönüllüler, bu iş bitene kadar beklediler, sonra ona özel 
paralı yoldan geçtiğini, yirmi beş dolar ödemeden ya da o 
kentte oturduğunu belirten geçiş kartını göstermeden daha 


ileriye gidemeyeceğini bildirdiler. Bu, halka açık bir geçit, dedi 
Walker, daha önce kaç kereler geçtim buradan, kimse de 
paradan söz etmedi. Direksiyonun başına oturdu. Şerif'e haber 
ver, dedi adamlardan biri ötekine. Walker, Ford'unu geri vitese 
almaya, köşenin başına dönüp bir başka yola sapmaya karar 
verdi. Oturduğu yerde arkaya baktı. O anda, altı metrelik bir 
merdiven taşıyan iki itfaiyeci, yola çıkıp arabanın arkasında 
durdular. İki yabancı adam başka bir merdivenle izledi onları, 
arabalarında kıvrılmış hortumlar, kancalar, baltalar, çengeller 
ve benzeri yangın söndürme malzemeleriyle gelenler de oldu, 
şirket karakolu temizlemek için bu özel ânı seçmiş olmalıydı ki 
her şey sokağa yığıldı. 

Şirketin şefi, yana devirdiği beyaz asker şapkasından belli 
oluyordu. Ayrıca ötekilerden biraz daha yaşlıydı. Coalhouse'a 
kibar davrandı, daha önce hiç para ödememesine karşın geçiş 
ücretinin zorunlu olduğunu, parayı vermezse geçemeyeceğini 
anlattı. İki eliyle şapkasını çıkardı ve siperi gözlerini örtecek 
biçimde yine oturttu başına. Bu durumda karşısındakini 
görmek için çenesini yukarı kaldırması gerekiyordu; yüzü, 
kavgacı bir adam izlenimi uyandırıyordu. Kalın kollu, iri 
yapılıydı. Gönüllülerin çoğu sırıtıyordu. İtfaiye kamyonu 
almak için paraya ihtiyacımız var, dedi Şef. Ki sen nasıl 
genelevlere koşuyorsan biz de yangınlara o hızla koşabilelim. 

Zenci, elindeki fırsatları tarttı usulca. Emerald Isle Karakolu, 
sokağın karşısındaki bir açıklığa, havuza inen bir alana 
bakıyordu. Herhalde arabayı yolun dışına sürmeyi, alanda 
dönüş yapıp merdivenlerin ve hortum arabasının çevresinden 
dolaşmayı kuruyordu. Ne var ki fena kıstırılmıştı, atları 
kovalamak için direksiyona asılsa bu sert dönüş, bayır aşağı 
yuvarlayabilirdi arabayı. Besbelli arkdaşları gibi yağcılık 
yapmak aklından geçmiyordu. 

Aşağıda havuzun başında birkaç zenci oğlan oynuyordu. On 
bir on iki yaşındaydılar. Hey, diye seslendi Coalhouse Walker. 
Buraya gelin! Oğlanlar koşarak geldiler. Coalhouse'un kontağı 
kapatışını, vitesi takışını, yola inişini izlediler. Bu arabaya göz 


kulak olmanızı istiyorum sizden, dedi onlara. Döndüğümde, 
ona elini süren oldu mu söylersiniz. 

Piyanist çarçabuk dönüp köşenin başına gitti, iş merkezine 
doğru yürüdü. On dakika sonra, trafiği işaretle yöneten bir 
polise rastladı. Polis onun şikâyetini dinledi, başını salladı ve 
üniforma ceketinin altından mendilini çıkarana kadar bir süre 
durdu, burnunu hınkırdı. O çocukların aklından kötülük 
geçmez, dedi sonunda. Hepsini tanırım. Şimdi yine dön 
arabaya, belki şakadan vazgeçmişlerdir. Walker bir polisten 
umabileceği en büyük desteğin bu olduğunu kavramış olmalı. 
Aynı zamanda, belki de kaba bir şaka sınırını aşmayan bu 
takılmaya karşı aşırı bir duygusallık gösterdiğini düşünmüş 
olmalı. Her neyse, Firehouse Lane'e döndü. 

Tulumbayla atlar çekilmişti. Sokakta gönüllü 
görünmüyordu, arabası yolun dışındaki tarladaydı. Arabaya 
yürüdü. Üstüne çamur atılmıştı. Pantasotede on beş santimlik 
bir yırtık vardı. Ve arka koltukta bir taze insan dışkısı öbeği 
duruyordu. 

Karşıya geçip karakolun kapısına gitti. Beyaz asker şapkası, 
yeşil (o mendil-boyunbağıyla Şef, kollarını kavuşturmuş 
duruyordu. Polis yetkilileri, bu kentin hiçbir yerinde paralı 
geçiş olmadığını söylüyorlar bana, dedi Coalhouse Walker. 
Doğru, dedi Şef. Herkes işi düşünce bu yoldan elini kolunu 
sallayarak geçebilir. Güneş battığından, yapıdaki elektrik 
lambaları yakılmıştı. Kapıdaki cam bölmelerden zenci, 
ahırlarındaki üç çifte beygiri görebiliyordu, pirinç takımları 
arkadaki duvara yanaştırılmış nikel kaplama koca tulumbayı 
da. Arabamın temizlenmesini ve hasarın ödenmesini 
istiyorum, dedi. Şef gülmeye başladı, adamlarından birkaçı da 
eğlenceye katılmak için seyirttiler. 

O anda bir polis kamyoneti sökün etti. İçinde iki polis vardı, 
biri, Coalhouse Walker'ın başvurduğu polisti. Tarlaya gidip 
arabaya baktı, yine karakola döndü. Willie, dedi İtfaiye Şefi'ne, 
sen ya da çocuklar herhangi bir saldırıya giriştiniz mi? Sana 
tam tamına anlatayım, dedi Şef. Zenci herif, lanet olası 
arabasını yolun ortasına, karakolun tam önüne park etti. Onu 


çekmek zorunda kaldık. Bir karakolun önünü tıkamak ciddi 
iştir, di mi çocuklar? Gönüllüler, yürekten evet dercesine 
başlarını salladılar. İri polis, bir karara varmıştı. Coalhouse'u 
bir kenara çekti. Bana bak, dedi senin hurdayı yola kadar iteriz, 
sen de çıkar gidersin. Önemli bir hasar yok. O boku sıyır at, 
kapat bu konuyu. Zaten yola çıkacaktım, önümü kestiler, dedi 
Coalhouse. Arabama pislik koydular, tepeye delik açtılar. 
Arabamın temizlenmesini ve hasarın ödenmesini istiyorum. 
Polis memuru, Coalhouse'un konuşma tarzını, giyimini, hele 
bir araba sahibi olduğunu yeni değerlendirmeye başlamıştı. 
Öfkelendi. Otomobilini alıp buradan defolmazsan, dedi yüksek 
sesle, seni yolun dışında araba sürmek, sarhoşluk ve yok yere 
bela çıkarmakla suçlarım. Ben içki içmem, dedi Coalhouse 
Walker, arabamı yolun dışında sürmedim, tavanı kesmedim, 
arabanın içine pislemedim. Hasarın ödenmesini, benden özür 
dilenmesini istiyorum. Polis memuru, bocalamasını sırıtarak 
seyreden Şef'e baktı, artık konu kendi yetkisiydi. Coalhouse'a, 
Seni tutukluyorum, dedi. Benimle geleceksin. 

O akşam erken saatlerde, Broadview Bulvarı'ndaki telefon 
çaldı. Arayan, Coalhouse'tu. Polis Merkezi'nde olduğunu, 
nedenini çabucak anlattıktan sonra Baba'ya kefaleti ödemeyi 
düşünüp düşünmediğini sordu, o zaman kente dönebilir, o 
akşamki işini aksatmazdı. Baba'nın hemen yanıt vermesi, 
olumlu bir puan onun adına; sorularını, yanıtlarını alabileceği 
boş bir zamana ertelemişti. Taksi çağırdı, merkeze gidip 
kefaleti ödedi, elli dolar. Gelgelelim Anne'ye olayı aktarırken 
biraz bozulmuştu, çünkü Coalhouse Walker, içten teşekkür 
edip saygı göstereceğine tren istasyonuna koşmuş, yalnızca 
borcunu ödeyeceğini söylemişti. 

Ertesi akşam, aile üyeleri, pazar olmayan bir günde 
Coalhouse Walker'ın uğramasıyla şaşakaldılar. Salonda 
kollarını kavuşturup oturdu, öyküyü ayrıntılarıyla anlattı. 
Sesinde bir üzüntü tınısı yoktu, serinkanlılıkla, nesnel bir 
bakışla anlatıyordu, başka birinin başına gelenleri sayıp 
dökercesine. Anne, Mr. Walker, bu toplumun sizin gözünüzde 
birtakım zorbalarca temsil edilmesinden utanıyorum, dedi. 


Baba, O şirketin kötü bir ünü var, dedi. Onlar kuraldışı demek, 
öbür gönüllü birlikler her bakımdan düzgün ve sorumlu 
olduğuna göre. Küçük Kardeş, bacakları kenetli, piyano 
taburesinde oturuyordu. Soruna kendini iyice kaptırarak öne 
eğildi. Şimdi nerede araba? diye sordu. Ya o iki oğlan? Onlar 
senin tanıkların. Ama piyanist, bütün ikindiyi onların izini 
sürmekle geçirmiş, sonunda ana-babalarından bu konuya 
karışmak istemedikleri yanıtını almıştı. Buradaki zencilerin 
gözünde yabancıyım, dedi gerçekçi bir tavırla. Burada yaşamak 
zorundalar ve başlarına bela açmak istemiyorlar. Arabaya 
gelince, ona bir daha bakmadım. Ve dün akşam evden 
ayrıldığımdaki durumuyla bana teslim edilene kadar da 
bakmayacağım. 

Bu konuşma sırasında salonun girişinde, gözlerden uzakta 
Sarah duruyordu. Bebeği kalçasına yapıştırmış dinliyordu. Bu 
olayın ne kadar feci olduğunu ailedeki herkesten fazla 
kavrıyordu. Baba'nın Coalhouse'a, isteminde diretecekse bir 
avukat tutması gerektiği yolundaki sözlerini duydu. Tanıklar 
zorla mahkemeye çağrılabilirlerdi. Burada zenci avukat var mı 
hiç? diye sordu Coalhouse. Ben duymadım, dedi Baba. Ama 
adaleti gözeten herhangi bir avukat yeter sanırım. Durdu. 
Masrafları ben karşılarım, dedi boğuk bir sesle. Coalhouse 
ayağa kalktı. Size teşekkür ederim, ama sanırım gerekmeyecek, 
dedi. Masanın kenarına bir zarf koydu. İçinde elli dolar nakit 
vardı. Sonraları Anne, bunun Coalhouse'un düğünü için 
biriktirdiği paranın bir bölümü olduğunu öğrendi. 

Ertesi gün Küçük Kardeş olay yerine gidip arabaya bir göz 
atmak görevini kendiliğinden üstlendi. İşten sonra Firehouse 
Lane'e gitti bisikletiyle. Model T barbarca parçalanmıştı, 
gönüllülerce mi, başkalarınca mı, saptamak olanaksızdı. Baş 
tarafı, havuzun kenarındaki uzun sazlara girmişti. Tekerlekler 
çamura batmıştı. Ön farlarla camlar kırılmıştı. Arka lastikler 
söndürülmüştü, döşeme deşilmiş ve pantasote lime lime 
edilmişti. 
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Küçük Kardeş havuz başında dikeldi. Emma Goldman 
akşamından sonra epey zorluk çekmişti. İş arkadaşları 
canlılığına şaşıyorlardı. Gördüğü her şey ilgisini çekiyordu. 
Havadan sudan konuşmaları isteriye varacak boyuttaydı. Çizim 
masasında tüfeklerle el bombaları üstüne bitimsiz tasarımlar 
geliştiriyordu. Küçük kareleri ölçüyor, hesaplar yapıyor, kâğıda 
değen kurşun kaleminin ucunu gözlüyordu. Başka hiçbir iş 
bulamazsa şarkı söylemeye başlıyordu, salt bir ses duymak için. 
Böyle gevşemeyen ilgi ve müthiş enerji harcamalarıyla 
mutsuzluğun geniş boşluklarına düşmekten koruyordu 
kendini. Mutsuzluk, çevresini kuşatmıştı. Kaş dibine kadar 
yakınlaşma küstahlığını gösteren bir karanlıktı. Yakınlığıyla 
soluksuz bırakıyordu onu. En kötüsü, haindi. Sabah uyanıp, 
pencereden giren güneşi gördüğünde, yatağında oturup artık 
yok olduğunu düşündüğünde yine aynı yerde, kulaklarının 
arkasında ya da yüreğinin içinde buluyordu onu. 

Bir sinir çöküntüsünün kıyısında olduğuna karar verdi. 
Soğuk banyolar ve idmanlardan oluşan bir rejim uyguladı 
kendine. Bir Columbia bisikleti alıp işe onunla gitti. Gece, 
yatmadan önce, bitkin düşene kadar beden eğitimi yaptı. 

Alt katta Anne ile Baba, evin sallandığını duydular. Onun 
zıplayıp durduğunu anladılar. Onun garipliklerine alışkındılar. 
Onlara asla açılmamış, umutlarını ya da duygularını 
paylaşmamıştı, o yüzden tavrında belirgin bir değişiklik 
göremediler. Anne, yemekten sonra salonda onlara katılmaya 
çağırırdı kardeşini, o akşam bir programı yoksa tabii. Küçük 
Kardeş aralarına katılmayı denerdi. Kendisine seslendiklerini 


duyuyordu, onlara yanıt veren sesini de. Onları şezlonglu, koca 
püsküllü başlıklı, avizeli boğucu sofalarında görüyor, soluksuz 
kalıyordu. Onları küçümsüyordu. Uzlaşmacı, sıradan, 
vurdumduymaz buluyordu. Bir akşam Baba, yerel gazetenin 
başyazısını okudu herkese. Baba, özellikle eğitici ya da iyi 
kaleme alınmış bir yazıyı yüksek sesle okumayı severdi. 
Yazının başlığı BAHAR İRİBAŞI'ydı. Dernek havuzlarımızın ve 
tarlalarımızın o minik ziyaretçisi yine döndü aramıza, diye 
okudu Baba. Aslında o, ağabeyleri Kurbağa ile Karakurbağa'dan 
daha az çirkin değildir. Yine de biz bu zarif küçük adama hoş 
geldin der ve güzelliğini överiz. Ne de olsa İlkbahar'ın gelişini 
Ardıçkuşu'ndan, inatçı Çiğdem'den daha önce ilan etmez mi? 
Genç adam, soluğunun tıkanacağına inanıp odadan fırladı. 

Zenciye bağlı kalmak, Küçük Kardeşin işine yaramıştı 
kesinlikle. Havuz başında dururken, suyun Model T'nin ön 
çamurluğuna çarpışını duydu. Motor kapağının açılmadığını 
fark etti, onu kaldırıp itince tellerin kopartılmış olduğunu 
gördü. Güneş artık batıyor, havuzun karanlık suyuna mavi 
göğü yansıtıyordu. İçinden küçük bir öfke akımı, sandığı 
kadarıyla Coalhouse Walker'ın duyduğunun yüzde biri kadar 
bir öfke akımı geçti, doğrusu ya çok dirilticiydi. 

Burada, sonraki olaylar sayılıp döküleceğine göre, Coalhouse 
Walker Jr. hakkında bilinen çok az şeyi söylemek gerekiyor. St. 
Louis, Missouri'nin bir yerlisiydi besbelli. Gençken, Scott 
Joplin ile öteki St. Louis müzikçilerini tanıyıp sevmiş, yükleme 
işçiliğinden kazandığı parayla piyano dersleri almıştı. Ana- 
babası hakkında hiçbir bilgi yok. Bir ara, St. Louisli bir kadın, 
onun boşandığı eşi olduğunu ileri sürdü, ama bu asla 
kanıtlanmadı. St. Louis'te kendisiyle ilgili bir okul kaydına 
rastlanmadı, dil dağarcığıyla konuşma özelliğini nereden 
edindiği hâlâ bilinmiyor. Belki kendi istenciyle edinmişti. 

Coalhouse Walker'ın adı, yasayı kendince uygulamadan önce 
yasal yoldan barışma ve uzlaşmaya hiç yanaşmamış biri olarak 
dillere düştü. Hepten doğru değildi bu. Baba'nın salık verdiği 
üç avukatla ayrı ayrı görüştü. Üçü de onu savunmayı reddetti. 
Arabasını, tam bir enkaza dönmeden geri alıp olayı unutması 


önerildi. Hepsine, olayı unutmak istemediğini, İtfaiye Şefi ile 
Emerald isle Engine çalışanlarına dava açmak istediğini belirtti 
durmadan. 

Baba, bir sürü davada firmasını temsil eden bir avukatı kendi 
aradı telefonla. Bu davalık bir konu, değil mi? diye sordu. 
Mahkemeye giderken siz de onunla gidebilirsiniz, dedi avukat. 
Bunun için bana gerek yok. Bu kentte, bir mal sahibi, bir 
zenciyle birlikte böyle bir suçlamayla adliyeye gelirse, 
genellikle suçlama geçersiz sayılır, dava düşer. Ama O 
suçlamayla ilgilenmiyor, dedi Baba. Dava açmak istiyor. O anda 
Baba, avukatın, yazıhanesindeki o biriyle konuşmayı 
sürdürdüğünü fark etti. Size yardım edebilmeme sevindim, 
dedi avukat, telefonu kapadı. 

Coalhouse Walker'ın Harlem'deki zenci bir avukatla 
görüştüğünü de biliyoruz. Avukattan, Emerald isle 
Komiseri'nin, yani Willy Conklinin, Kent Mahkemesi 
Yargıcı'nın üvey kardeşi, White Plains'te ilçe belediye meclisi 
üyesinin de yeğeni olduğunu öğrenmişti. Harlemli avukat, 
davanın başka mercilere yollanabileceğim söyledi, ama bu işler 
pahalıydı ve çok zaman alırdı. Üstelik sonuç da önceden 
kestirilemezdi. O kadar paran var mı? dedi avukat. Yakında 
evleniyorum, dedi Coalhouse Walker. Bu çok pahalı bir iş, dedi 
avukat. Senin evleneceğin kıza karşı sorumlulukların, 
beyazların ufak bir hatasının düzeltilmesinden çok daha 
önemli tabii. O zaman Walker, zenci avukata pek kibar 
sayılmayacak bir şey söyledi. Danışman, masasının başında 
ayağa kalkıp ona çıkmasını buyurdu. Benim parasız baktığım 
nice dava var, sen bilmezsin, diye bağırdı. Halkım için adalet 
özlemiyle dolu içim, tadını damağımda duyuyorum. Ama sen, 
Westchester'a kadar gidip, arabasına bir teneke pislik bırakılan 
bir zencinin hakkını savunacağımı osanıyorsan çok 
yanılıyorsun. 

Coalhouse'un meseleyi bir de kendi başına yürütmek için bir 
teşebbüste bulunduğu da biliniyor. Gerçi bir şikâyet dilekçesi 
yazmıştı, ama ne mahkemeden nasıl gün alacağı ne 
dilekçesinin düzgün sayılıp sayılmayacağını ne de hangi 


adımları atması gerektiğini biliyordu. Adliyede zabıt kâtibinin 
ofisine gitti. Başka bir gün, işlerin bu kadar sıkışık olmadığı bir 
gün gelmesi söylendi. Üstelediğinde, şikâyet dilekçesinin 
dosyada olmadığı, bunu saptamak için haftalar gerektiği 
bildirildi. O zaman gelirsin, dedi memur. Dilekçeyi 
kaydettirdiği karakola gitmeyi yeğledi Coalhouse, bir dilekçe 
daha yazdı. Görevli polis memuru onu şaşkınlıkla izliyordu. 
Daha yaşlı bir memur onu bir kenara çekip dilekçeyi boşuna 
yazdığını, gönüllü itfaiye şirketlerinin belediye memuru 
sayılmadıklarını, o yüzden de kent yasalarının kapsamı dışında 
olduklarını fısıldadı. Bu mantıktaki aşağılama öğesi 
Coalhouse'un gözünden kaçmadı, yine de tartışmamayı seçti. 
Dilekçesini imzaladı, çıktı, kapıda bir kahkaha yükseldi 
ardından. 

Bütün bunlar, iki üç haftalık bir süre içinde geçmişti. 
Sonraları, Coalhouse Walker adı cinayet ve kundakçılığı 
simgelemeye başlayınca, bu ilk uzlaşma çabaları anılmadı bir 
daha. Bugün bile, onun davası adına uygulanan şiddeti göz ardı 
edemeyiz, yine de gerçeği elverdiğince öğrenmek önemli. 
Ailenin akşam sofrasındaki konuşmalar, dönüp dolaşıp bu 
garip, gururlu siyah adamın malını onartıp geri alma 
çabalarına geliyordu. Çok saçmaydı. Bir biçimde kendi suçuydu 
sanki, çünkü zenciydi ve tam da zencilere özgü bir sorundu bu. 
Onun anıtsal siyahlığı, masada bir süs gibi duruyordu 
karşılarında. Sarah yemeği dağıtırken Baba, nişanlısının 
zamanında gazlayıp konuyu aklından silmesinin çok daha 
hayırlı olacağını söylüyordu. Küçük Kardeş'in tüyleri diken 
diken oldu. İlkeleri sınavdan geçmemiş biri gibi 
konuşuyorsunuz, dedi. Baba bu söze öylesine köpürdü ki 
söyleyecek şey bulamadı. Anne, Hiç kimsenin dizginlenmemiş 
duygularını açığa vurması yarar getirmez, dedi usulca. Garip, 
mevsimsiz bir ılık esinti, Mısır işi yemek odasının perdesini 
oynattL Bahar başlangıcını sıkıntı verici yapan bir kötücüllük 
vardı soluğunda. Sarah, dilbalığı filetosu tepsisini elinden 
düşürdü. Mutfağa çekilip bebeğini kucağına aldı. Peşinden 
gelen Küçük Kardeş'e anlattı: Coalhouse, Model T'nin, önünü 


itfaiye beygirleri kesmeden önceki durumunda kendisine geri 
verilmesi zevkini tatmadan evlenmeyeceğini söylemişti ona. 


25 


Kimse Sarah'nın soyadını bilmiyor, sormayı da düşünmüyordu. 
Nerede doğmuş, nerede yaşamıştı; insanların kendi 
yaşamlarını kendi kararlaştırmaları görüşüne böylesine inanan 
bu yoksul, eğitimsiz siyah kız kimdi? Sarah, birkaç hafta süren 
mutluluğu sırasında, yani Coalhouse'un evlilik önerisini kabul 
etmesiyle başlayan ve evliliğin suya düşeceği korkularının 
bastırmasıyla sona eren dönemde, neredeyse yeni, farklı bir 
yüze kavuşacak kadar değişmişti. Keder ile öfke, onun gerçek 
çizgilerine fiziksel bir tür acı maskesi geçirmişti eskiden. Anne, 
onun güzelliğinden ürküyordu. Tatlı bir sesle gülüyor, 
konuşuyordu kız. Birlikte gelin giysisini dikerlerken 
hareketleri tepeden tırnağa zarif, hafifti. Gövdesi kusursuzdu, 
aynada kendini gururla seyrediyordu. Kendi varlığından 
fışkıran neşeyle gülüyordu. Mutluluğu göğüslerindeki süte 
yürüyünce bebeği daha çabuk büyüyordu. Bebek ayağa 
kalkmaya yelteniyordu, araba artık yeterince güvenli değildi. 
Annesinin odasında kalıyordu. Kız onu kaldırıyor, 
hoplatıyordu. On sekiz ya da on dokuzundaydı, şu anda yaşam 
koşulları ona bir yaşama nedeni sunduğu için hoşnuttu. Anne, 
onun iyilikten başka hiçbir şeye akıl erdiremeyen manevi 
varlıklardan olduğunu sezdi. Gizlisi saklısı yoktu, yalnızca 
içinden gelenlere ister istemez uymaktan başka bir şey 
yapamıyordu. Seviyorsa sevgiyle davranıyordu, aldatılınca 
yıkıma uğruyordu. Masum birinin yaşamındaki parlak ve 
tehlikeli gerçeklerdi bunlar. Oğlan ona gitgide çekiliyordu, 
bebeğe de. Çocukla incitmeden oynuyordu, aralarında ciddi bir 
anlaşma vardı. Anne şarkılar söylüyordu. Gelinliği dikiyor, 


onun üstünde deniyordu. Beyaz giysiyi başından aşırtırken 
kalçalarına kadar çıkan bir içlik giyiyordu. Oğlan'ın 
bacaklarına dürüstçe, dikkatle baktığını görünce 
gülümsüyordu. Küçük Kardeş'e aynı kuşaktan iki kişinin söze 
dökülmemiş suç ortaklığını sunuyordu. Evleneceği adam daha 
yaşlıydı ve Küçük Kardeş, ailenin öbür bireylerinden yaşıyla 
ayrılıyordu. Bunun için peşinden mutfağa geldiğinde 
Coalhouse'un arabasını geri almadan kendisiyle evlenmeyeceği 
haberini ilk ona açmıştı. 

Ne yapacak peki? dedi Küçük Kardeş. Bilmem ki, dedi Sarah. 
Ama bütün bu ilkelerin altında yatan şiddet öğesini sezmişti 
belki. 

Ertesi Pazar, Coalhouse Walker uğramadı. Sarah odasına 
döndü. Baba'ya göre durum artık çığırından çıkıyordu. Bir 
arabanın herkesin hayatına böyle el koymasına izin vermek 
gülünç, dedi. Ertesi gün gidip Emerald Isle çalışanlarıyla, 
özellikle Şef Conklin'le görüşmeye karar verdi. Ne yapacaksın? 
dedi Anne. Onlara bu kentteki bir mülk sahibiyle uğraştıklarını 
göstereceğim, dedi Baba. O işe yaramazsa, arabayı onarıp 
kapıma geri getirmeleri için rüşvet vereceğim onlara. Parayla 
satın alacağım topunu. Mr. Walker bundan hoşlanmayacak, 
dedi Anne. Olabilir, ama benim yapacağım bu, dedi Baba. Ona 
ne diyeceğimizi sonra düşünürüz. Bunlar kasaba süprüntüleri, 
paraya saygı gösterirler. 

Ama tasarı gerçekleşmeden, Sarah kendisi bir girişimde 
bulunmaya karar verdi. Rastlantı bu ya, o mevsim, seçim 
yılının ilkbaharıydı: Cumhuriyetçiler'in listesindeki bir aday, 
Mr. Taftın Başkan Yardımcısı James Sherman, o akşam 
partinin Tidewaters Hotelde vereceği akşam yemeğinde 
konuşmak üzere New Rochelle'de olacaktı. Baba'nın olaya 
katılmamak için sıraladığı nedenlerin kulağına şöyle bir 
çalındığını anımsadı Sarah. Hükümet konusunda bilgisi 
olmayan, sevgilisi Coalhouse'un davasının ulusal çaptaki. 
önemsizliğini kavrayamayan Saralı, Birleşik Devletlerle onun 
adına başvurmayı kararlaştırdı. Masumluğundan kaynaklanan 
ürkek ve umarsız davranışların ikincisiydi bu. Akşam, çocuk 


uyuyana kadar bekledi, başına bir şal atıp aileden kimseye bir 
şey söylemeden evden çıktı, Kuzey Bulvarı'na yokuş aşağı 
koştu. Pabuç giymemişti. Bir çocuk gibi hızla koşuyordu. Otele 
kadar koşmayı göze almıştı, derken ışıklarıyla göz kırpan bir 
tramvay geldi, sürücü çanı öfkeyle çalıyordu Saralı rayları deli 
gibi aşıp tramvayın tam önünde durduğunda. Bilet parasını 
ödeyip kentin alt kesimine yollandı. 

Akşam rüzgârı çıktı, karanlık gökte kocaman, şişkin bulutlar 
bir fırtına hazırlığında birleştiler. Saralı, otelin önünde, büyük 
adamın gelişini bekleyen küçük bir kalabalığın arasında durdu. 
Arabalar art arda yanaşıyor, falanca filanca önemli adamı 
indiriyorlardı. Rüzgârla savrulan birkaç yağmur damlası 
kaldırımda sekti. Kaldırımdan otele kadarki yol halıyla 
kaplanmıştı. Yalnızca beyaz eldivenli yerel polis değil, bir milis 
müfrezesi de hazırdı, kapının önünü boşalhyor, Başkan 
Yardımcısinın arabasını bekleyen kalabalığı ite kaka sokaktan 
çıkarıyorlardı; milislerin yanı sıra, Başkan MckKinley 
suikastından sonra Başkan Theodore Roosevelt tarafından 
başkanlarla başkan yardımcılarını korumakla görevlendirilen 
sivil polisler de işbaşındaydı. Aslına bakılırsa bu dönemde 
Roosevelt yine ortaya çıkmış, eski dostu Taft'a karşı adaylığını 
koymuştu. Demokratlar'ın adayı Oo Wilson'dı. Debs, 
Sosyalistlerin adayıydı ve dört seçim kampanyası, ülkenin 
altını üstüne getiriyor, büyük düzlükleri çalkalandıran 
rüzgârlar gibi toprakta umutlar yeşertiyordu. Roosevelt bir 
hafta kadar önce Milwaukee, Wisconsin'e konuşmaya gelmişti. 
İstasyondan ayrılıp arabaya doğru yürürken kendisini 
karşılamaya çıkan kalabalıktan uzak tutulmuştu. Kalabalıktan 
bir adam fırladı, onu hedef alarak ateş etti. Çığlıklar yükseldi. 
Kurşun, Roosevelt'in ceket cebindeki gözlük kılıfına geldi, elli 
sayfalık, katlanmış konuşmasında bir delik açıktan sonra 
kaburgasına saplandı. Donakalmıştı. Suikastçı yere yatırıldı. 
Haykırmalar duyuldu, Roosevelt, yarasını gözden geçirdi, 
önemli olmamasına sevindi. Doktorlara kendisini muayene 
ettirmeden önce konuşmasını yaptı. Yine de olayın zifiri 
dumanı belleklerden silinmemişti daha. Önemli bir kişiliğin 


korunmasını üstlenen her sorumlu, Teddy Roosevelt'in 
vuruluşunu düşünüyordu ister istemez. New York kenti valisi 
William J. Gaynor'ın bir suikastçının kurşunlarıyla kana 
bulanmasının üstünden de çok geçmemişti daha. Her yerde 
silahlar patlıyordu. 

Başkan Yardımcısı'nın Panhard marka arabası kaldırıma 
yanaşıp kendisi indiğinde, bir sevinç çığlığı koptu. Sunny Jim 
Sherman, Westchester'da bir sürü tanıdığı olan bir New York 
Eyaleti politikacısıydı. Saçları seyrelmiş, yusyuvarlak bir 
adamdı, sağlığı öylesine bozuktu ki seçim kampanyasının 
sonucunu göremeyecekti. Sarah, engeli yarıp şaşkınlıktan 
Başkanım! Başkanım! diye bağırarak ona doğru koştu. Kolunu 
uzatmıştı, siyah eli adama dokunmak üzereydi. Başkan 
Yardımcısı bundan irkildi. Belki de birazdan kopacak fırtınayla 
kararmış o rüzgârlı gecede Sherman'ın korumaları Sarah'nın 
elini silah sandılar. Milislerden biri öne çıktı ve ünlüleri 
koruyan silahlı adamların şaşmaz işgüzarlığıyla 
Springfield'inın dipçiğini vargücüyle Sarah'nın böğrüne 
indirdi. Sarah düştü. Bir sivil polis onun üstüne atladı. Başkan 
Yardımcısı otele girip gözden uzaklaştı. Olayı izleyen kargaşa 
ve bağrışma arasında Sarah bir polis arabasına bindirilip 
götürüldü. 

Sarah gece boyunca karakolda tutuldu. Kan tükürüyordu, 
sabahın ilk saatlerinde sorumlu komiser yardımcısının aklına 
belki de onu bir doktora göstermek gerektiği geldi. Hepsini 
şaşkına çevirmişti Sarah, soruların hiçbirini yanıtlamamış, 
onlara korku ve acı dolu gözlerle bakmıştı; içlerinden biri, 
Başkanım! Başkanım! diye bağırdığını anımsamasa, onu sağır- 
dilsiz sanabilirlerdi pekâlâ. Orada ne işin vardı? diye sordular. 
Ne yaptığını sanıyordun orada? Sabahleyin hastaneye 
kaldırıldı. Boz, bulutlu bir gündü. Başkan Yardımcısı gitmişti, 
kutlamalar sona ermişti, temizlik işçileri, otelin önünü 
süpürüyorlardı. Sarah'ya yöneltilen suçlama hafiflemiş, suikast 
girişiminde bulunmaktan çıkıp kamu huzurunu bozmaya 
çevrilmişti. Sarah hastanedeydi. Göğüs kemiğiyle 
kaburgalarının birkaçı kırılmıştı. Broadview Bulvarı'nda, evde, 


Anne bebeğin durmaksızın ağladığını duydu, sonunda ne 
olduğunu anlamak için yukarı çıktı. Bir polis memurunun, 
ailenin telaşlı başvurularıyla hastaneye kaldırılan zenci kız 
arasında bağlantı kurması, saatler sürdü. Baba işinden, Anne 
evden hastaneye gittiklerinde Sarah'yı koğuşta bir yatakta 
buldular. Uyuyordu, alnı kuruydu, sıcacıktı, ağzının kıyısında 
bir kan kabarcığı her soluğunda şişip sönüyordu. Ertesi gün 
Sarah zatürree olmuştu. Söylediği birkaç sözden, hikâyeyi 
tamamladılar. Onlara fazla ilgili göstermiyor, durmadan 
Coalhouse'u soruyordu. Onu özel bir odaya yatırdılar. 
Coalhouse'un nerede kaldığını bilmediklerinden, Manhattan 
Casino'yu aradılar telefonla, Clef Club Orkestrası menajerine 
ulaştılar. Böylelikle Coalhouse bulundu; birkaç saat sonra 
Sarah'nın başucunda oturuyordu. 

Anne ile Baba, odanın dışında bekliyorlardı. İçeri 
baktıklarında Coalhouse, yatağın yanında diz çökmüştü. 
Boynunu eğmişti, iki eliyle Sarah'nın elini tutuyordu. Geri 
çekildiler. Sonra bir ara, yetişkin bir erkeğin yasını yansıtan, 
mezardan gelme bazı sesler duydular. Anne eve döndü. Bebeği 
kucağından indirmiyordu. Aile perişandı. Bir türlü 
ısınamıyorlardı sanki. Herkes kazak giyiyordu. Küçük Kardeş 
şömineyi yaktı. Hafta sonuna doğru Sarah öldü. 
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Cenaze töreni Harlem'de düzenlendi. Çok görkemliydi. 
Sarah'nın tabutu tunçtandı. Cenaze arabası, uzunlamasına 
sahanlığı, açık havadaki sürücü bölmesiyle Pierce Arrow Opera 
House'a özel ısmarlanmışh. Üstü tunç döşeliydi, öbek öbek 
çiçek doluydu. Çatının dört köşesinden siyah bir kurdele 
uçuyordu. Araba öylesine cilalanmıştı ki Oğlan arka kapılarda 
bütün sokağın yansısını görebiliyordu. Göğü de sayarsak her 
şey simsiyahtı. Sokak, sarp bir ufka sapıyordu. Yaslıları 
mezarlığa bir sürü taksi götürüyordu. Çoğu müzikçiydi, 
Coalhouse'un Clef Club Orkestrasından iş arkadaşları. Kıpkısa 
kesilmiş saçları, sımsıkı iliklenmiş siyah takımları, yuvarlak 
yakaları ve siyah boyunbağlarıyla zenci erkekler. Yanlarındaki 
kadınlar, pabuçlarını süpüren giysiler, geniş kenarlı şapkalar 
giymiş, omuzlarına küçük kürkler almışlardı. Yaşlılar 
arabalara bindiler, kapılar kapandı, sürücüler direksiyon 
başına geçtiler, o zaman bir fanfar yükseldi ve sokağın 
başından üstü açık bir otobüsle kopup gelen beşli bir cazbant, 
smokinli üyeleriyle kafiledeki yerini aldı. Coalhouse Walker, 
düğünü için biriktirdiği parayı cenazeye harcamıştı. Zenci 
Müzikçiler Dayanışma Birliği'nin üyesi olmaktan yararlanıp 
Sarah'ya bir mezar yeri ayarlamıştı. Mezarlık Brooklyn'deydi. 
Cazbant, Harlem'in sessiz sokakları boyunca kentin alt 
kesimine varana kadar ağıtlar çaldı. Alay, yavaş ilerliyordu. 
Arkasından çocuklar koşuyor, kaldırımdaki insanlar durup 
bakıyorlardı. Arabalar, Doğu Irmağı tepesindeki Brooklyn 
Köprüsü'nden yavaşça geçerken cazbant çalmayı 
sürdürüyordu. Köprünün eteklerinde işleyen tramvaylardaki 


yolcular, bu müthiş geçidi görebilmek için kalkıyorlardı 
yerlerinden. Güneş parlıyordu. Sonra martılar suda havalandı. 
Asma kabloların arasında uçuştular, sonuncu araba geçtikten 
sonra parmaklığa kondular. 
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İlkbahar, ilkbahar! Çantasındaki ipekleri, renk renk bezleri 
saçıp savuran deli bir gözbağcı gibi önce sarı ve beyaz 
çiğdemler fışkırttı topraktan, sonra yabani üzümler, sonra da 
saplarında tomurcuklanan süsenler, pembeli, beyazlı, yeşilli 
elma tomurcukları, mor leylaklarla nergisler. Büyükbaba 
avluda durup alkış tuttu onlara. Bir esinti çıktı, akağaçlardan, 
başları yeşil yumuşacık bir tomurcuk spermi yağdı. Bazıları 
onun seyrelen saçlarına düştü. Başını, bir çelenk takılmış gibi 
keyifle salladı. Sevinç dolu bir titreme aldı bedenini. 
İhtiyarlara özgü sarsak bir adım attı, dengesini yitirdi, 
pabucunun topuğu kayınca pat diye yere oturdu. Leğen kemiği 
çatlamıştı, sağlığının gitgide bozulduğu bir döneme girdi, bir 
daha iyileşemeyecekti. Yine de ilkbahar keyiflendiriciydi, acı 
çekerken bile yüzü gülüyordu. Her yerde saplara su yürüdü, 
kuşlar oötüyordu. Yukarı kesimde, Matteawan Eyalet 
Hapishanesi'nde Harry K. Thaw, bir hendekten çevikçe atlayıp 
kendisini yolda bekleyen bir Lokomobilin kasasına atladı. 
Kolunu çatı desteğine dolayıp coşkun bir çığlık koyverdi ve 
araba uzaklaştı. Arkasında bir sürü öfkeli garson kızla şaşkın 
hoteliers bırakarak Kanada'ya kaçtı Thaw. Genç bir oğlanı 
kaçırıp kamçıladı - sorunlarını çözmeye başlıyordu. Sonunda 
sınırı aştı. Buffalo yakınlarında bir trende ele geçirildi, 
dedektifler peşinden koşarken kikirdeyerek, soluk soluğa 
vagonları ogeçti. Yemekli vagonda, şaşkına dönmüş 
müşterilerin ağır gümüş fincanlarını masalardan alıp fırlattı. 
Vagonların arasından tırmanıp trenin üstünde maymunsu 
adımlarla koşarak kumanda bölmesine atladı, kollarını iki 


yana açıp yüzünü güneşe verdi, o sırada polisler kapıyı 
tekmeyle açıp onu yakaladılar. 

Thaw, kaçmasına yardım eden kişinin adını vermemekte 
direndi. Bana Houdini deyin yeter, dedi. Atılgan bir muhabir, 
ünlü sihirbazı bulup görüşünü istemeye karar verdi. O 
dönemin pek tutulan budala, ipsiz sapsız haberlerini yazmakta 
usta muhabirlerdendi. Houdini, Gueens'teki bir mezarlıkta 
bulundu. Annesinin mezarı başında eğilmiş durumda, baharı 
gözlüyordu. Yaştan şişmiş gülünesi yüzünü kaldırdı. Muhabir 
usulca kaçtı. Mezarlığın her yanında kızılcıklar bitmişti, 
düşmüş manolya yaprakları ağaçların altında halka halka 
duruyordu. 

Houdini, siyah yünlü bir takım giymişti, ceketinin kolu, 
omzuna yakın bir yerde yırtılmıştı. Annesi öleli birkaç ay 
geçmişti, ama o her sabah, annesi bir gece önce ölmüş gibi taze 
ve acıtıcı bir yarayla uyanıyordu. Birçok gösterisini iptal 
etmişti. Aklına estiği zaman, yani arada bir, tıraş oluyordu 
yalnızca ve kızarmış gözleri, uzamış sakalı, torbamsı giysisiyle, 
uluslararası ün kazanmış dirim dolu bir sihirbazdan başka her 
şeye benziyordu. 

Mezarın yanına küçük taşlar bırakmak, böylelikle ölünün 
ziyaret edildiğini göstermek, Musevi geleneğidir. Mrs. Cecilia 
Weiss'ın mezar yeri, çakıllar ve küçük taşlarla örtülüydü 
tepeleme, yeni bir tür piramit oluşmak üzereydi. Houdini, 
onun toprağın altında, tabutunda dinlendiğini düşünüyordu. 
Acı acı ağlıyordu. Onun yakınında olmak istiyordu. Bir 
tabuttan kaçma girişimini anımsıyordu, beceremediğini 
kavrayınca duyduğu korkuyu. Gerçi tabutun kapağını önceden 
ayarlamıştı, ama toprağın ağırlığını hesaba katmamıştı. 
Korkunç ağırlığın altında ezilerek çılgınca eşelemişti toprağı. 
Çığlıklarıyla, ses geçirmez sessizliği delmeye çabalamıştı. 
Toprağa çakılmanın ne demek olduğunu biliyordu, ama şimdi 
toprak, barınabileceği tek yermiş gibi geliyordu ona. Küçücük 
anneciği olmadan hayat neye yarardı? 

Bahardan nefret ediyordu. Hava, burnuyla ağzını toprak gibi 
dolduruyordu. 


Riverside Drive yakınlarında 113. Sokak'taki kahverengi taş 
evini annesinin çerçeveli fotoğraflarıyla süslemişti, onun orada 
hâlâ varolduğunu belirtircesine. Yakın çekim fotoğraflarını 
yastığının üstüne koymuştu. Bir koltuğa oturmuş gülerkenki 
bir fotoğrafını büyütüp aynı koltuğa koymuştu. Annesinin, 
şapkası oOve paltosuyla sokaktan ön kapıya doğru 
merdivenlerden çıkarken bir fotoğrafı da vardı. Bunu kapının 
iç yanına astı. En sevdiği eşyalarından biri, meşeden müzik 
kutusuydu, kapağındaki cam pencereden iri çentikli plağın 
döndüğü görülebiliyordu. Bir sürü plak vardı seçilecek, ama 
onun en çok sevdiği, bir yüzünde "Gaudeamus Igitur" öteki 
yüzünde "Columbia, Okyanus'un İncisi" olandı. Houdini, 
müzik kutusunu çalıştırıyor, her akşam bu parçaları 
dinliyordu. Onları annesinin sesi gibi düşlüyordu. Onun yıllar 
yılı kendisine yazdığı mektupları biriktirmişti, şimdi onları 
İngilizceye çevirtiyor, böylelikle hem daha kolay okuyabiliyor 
hem de fazla aşınmaktan koruyordu. Onun giysi dolabının 
kapısında duruyor, giysilerinin anı yüklü güzel kokusunu içine 
çekiyordu. 

İhtiyar kadın, Houdini Avrupa'dayken hastalanmıştı. 
Houdini ona Arşidük Franz Ferdinand'la, Avusturya- 
Macaristan İmparatorluğu tahtının vârisiyle karşılaşmalarını 
anlatmaya can atıyordu, ama yazamadan annesi ölmüştü. 
Sözleşmeli gösterilerini bozarak olabildiğince çabuk eve 
dönmüştü. Yolculuğundan hiçbir şey anımsamıyordu. 
Kederden çılgın gibiydi. Cenaze töreni onun dönüşüne kadar 
ertelenmişti. Annesinin ölmeden önce birkaç dakika süreyle 
onu istediğini öğrendi. Bir inme geçirmişti kadıncağız. Erich, 
diye inlemişti, Erich, Erich. Pişmanlık bastırmıştı Haudini'ye. 
Annesinin kendisine bir şey söylemek istediği saplantısına 
kapıldı, ancak o zaman, ölüm anında açıklayabileceği bir şey. 

Büyücülerin, kâhinlerin ve medyumların ruh üstünde 
egemenlik o taslamalarını (hep kuşkuyla (o karşılamıştı. 
Pennsylvania'da Brother Sirki'nde çalıştığı eski günlerde 
kendisi de numaralarını aşkın güçlere bağlayarak taşralıların 
ahmaklığını az sömürmemişti. Gözleri bağlıyken suç 


ortaklarından birine hangi seyircinin kendisine ne uzattığını 
söyledi. Bu nedir Mr. Houdini? derdi suç ortağı, o da şıp diye 
bilirdi. Hepsi şifreyle yapılıyordu. Ara sıra ölülerle konuşmaya 
kalkışır, adıyla durumunu adamlarının nasılsa öğrenebildikleri 
zavallı bir enayiye, ölmüş bir sevgiliden haber verirdi. Yani 
ispiritizmayı, ruhsal şarlatanlığı biliyordu. Bu tür şarlatanlık, 
Margaretta ile Kate Fox adlı iki kız kardeşim Hydesville, New 
York'taki evlerinde, kapının gizemli tıkırtılarını duymak üzere 
komşularını çağırdıkları 1848 yılından beri gırla gidiyordu 
Birleşik Devletler'de. Yine de Houdini'yi o anda bir medyumun 
gerçek yeteneklerine sahip birini bulma hevesine yönelten, bu 
hünerin ta kendisi oldu. Ölülerle bağlantı kurulabiliyorsa, 
öğrenecekti. Dünya yüzündeki her türlü dümeni anlayıp 
maskesini indirebilirdi. Yani gerçek olanı bulursa, anlardı. 
Annesi Cecilia'nın küçük gövdesini görmek, ellerini yüzünde 
duymak istiyordu. Ama bu olamayacağına göre, onunla hiç 
değilse konuşabilmenin yolunu arayacaktı. 

Tarihimizin o döneminde ölülerle iletişim kurmak eskisi 
kadar yadırganan bir görüş değildi. 20. yüzyılın eşiğinde 
Amerika, istimli ekskavatörlerin, lokomotiflerin, motorlu 
balonların, yakımlı makinelerin, telefonların ve yirmi beş katlı 
yapıların ulusuydu. Gelgelelim ülkenin en ünlü gözbağcılarıyla 
pragmacılarında, büyücülük kapsamındaki düşüncelere ilginç 
bir düşkünlük göze çarpıyordu. Tabii hepsi örtbas ediliyordu. 
Birtakım çevrelerde Pierpont Morgan ile Henry Ford'un gizli 
bir dernek kurdukları söyleniyordu. Farklı türlerden melez 
türler yaratarak toprağın bereketini artıran büyücü bahçıvan 
Luther Burbank'ın bitkilerle gizlice konuştuğuna, onların da 
dediğini anladıklarına inanılıyordu. 20. yüzyılın mucidi büyük 
Edison'un kendisi bile sürü diye adlandırdığı hayat-yüklenmiş 
maddenin indirgenmez parçacıklarının ölüme direndiğini, asla 
yok edilemeyeceğini kuramlaştırmıştı. Houdini, Edison'la 
görüşmek istiyordu. Bir randevu istedi. Ama büyük adamın işi 
başından aşkındı. Öylesine gizli bir icat peşindeydi ki ne 
olabileceği oOokonusunda basında sık sık kestirimler 
yürütülüyordu. Bir haberin yazdığına göre, yeni icat vakum 


tüpü denen bir şeydi, onun aracılığıyla Edison ölülerden haber 
almayı umuyordu. Houdini, çaresizlik içinde bir görüşme 
ayarlamak için telgraf çekerek yalvarıp yakardı. İsteği geri 
çevrildi. Tasarıya para yardımı yapmayı önerdi. Geri çevrildi. 
Tıpkı kendi uçağını kullanmayı öğrendiği gibi kendi aracını 
icat etmeye ant içti. Edison'un edindiği bilgi, herkese açık 
teknoloji deposundan geliyordu. Houdini kitaplar aldı, 
mekanik fizik ve akümülatörün ilkelerini okudu. İster makine, 
ister insan eliyle olsun, ölümden sonra hayat varsa, 
keşfedeceğine söz verdi kendine. 

Bu tutkusu, kısa sürede, böyle işlerde başı çeken kişilerin 
ilgisini uyandırdı. Buffallo, New York'tan, bir zamanlar 
General Electric'in cüce göçmen dâhisi Steinmetz'le çalıştığını 
ileri süren bir adamla tanıştı. Adam, dünyanın her yerinde 
fizikçilerin birtakım dalgalar bulduklarını söyledi ona. 
Dışarıda geliştirilen çok önemli bir kurama göre, madde ile 
enerji aynı asal gücün iki durumu sayılıyordu. Ben de öyle 
düşünüyorum, dedi adam Houdini'ye. Transilvanya'da 
üniversite bitirmiş bir fizikçiydi. Tek isteği, gerekli duyarlıkta 
bir alet tasarlamaktı, şimdiye kadar kimsenin hakkında bir şey 
bilmediği asal dalgalar saptanıp deşifre edilebilecekti 
böylelikle. Houdini, araştırmasının tüm hakları karşılığında 
iki bin dolar ödeyerek bir anlaşma imzaladı onunla. Başka 
birini, bir kimyageri, kendi apartmanının bodrumuna 
yerleştirdi. Medyumluk yetenekleri olduğunu ileri süren, 
annesinin ufak bir eşyasını -bir iğne ya da bir tutam saç- 
isteyerek çalışmaya başlamak hevesindekilerden mektuplar 
aldı. Bunların en akla yakın gelenlerini araştırmak için bir 
dedektif bürosuyla anlaştı. Dedektiflere ruhsal şarlatanlığı 
saptamayı öğretti. Onlara borulardan, fotoğraf hilelerinden, 
gizlenmiş kayıt megafonlarından, makaralarla yükseltilen 
masalardan söz etti. Bir medyum neden odanın karanlık 
olmasını istesin ki? dedi onlara. Işıkları söndürmesi, bir şey 
gizlediği içindir. 

Çok geçmeden Houdini, bu tür etkinliğin sağladığı zindelikle 
yeniden çalışmayı düşünmeye başladı. Kendimi daha güçlü 


hissediyorum, dedi menajerine. Eski kendim gibi olmaya 
başlıyorum. Gösteriler oOyeniden ayarlandı. Houdini'yi 
mesleğinin bu döneminde seyredenler, o güne kadarki bütün 
gösterilerini aştığını söylerler. Bir küsur metrelik bir tuğla 
duvar örmeleri için duvarcılar çıkarttı sahneye, sonra 
duvardan geçti. Ellerini bir çırpışta koskoca bir fili yok etti. 
Ceplerinden bozukluklar saçılıyordu. Kulaklarından kumrular 
uçuyordu. Seyircilerin önceden gözden geçirdiği bir sandığa 
girdi. Sandığın kapağı çivilendi, sağlam bir halatla bağlandı. 
Sandığın önüne perde çekilmedi. Kapak manivelayla kaldırıldı. 
İçi boştu. Seyirciler soluk soluğa kalmışken Houdini'nin 
lobiden tiyatroya doğru koştuğu görüldü. Sahneye zıpladı. 
Gözleri, mavi elmas ışıltısı saçıyordu. Yavaşça kollarını 
kaldırdı. Ayakları yerden kesildi. Zeminin on iki santim 
üstünde havada durdu. Kadınlar bayıldılar. Birdenbire Houdini 
çuval gibi yere yığıldı. Uzun alkışlardan sonra şaşkınlık 
haykırmaları duyuldu. Yardımcıları onu bir iskemleye 
taşıdılar. Houdini güç kazanmak için bir bardak şarap istedi. 
Şarabı spot ışığına kaldırdı. Renk yok oldu. İçti şarabı. Elindeki 
şarap bardağı görünmezleşti. 

Doğrusuna bakılırsa artık gösterileri öyle yoğun, seyirciler 
üstündeki etkisi öylesine garip ve tedirgin ediciydi ki bazan 
çocuklar gösterinin sonu gelmeden çarçabuk dışarı 
çıkarılıyordu. Houdini farkında değildi. Fiziksel yetisini 
zorluyor, üç önemli numara gereken bir gösteride sekiz ya da 
on iki numara sergiliyordu. Afişlerinde baştan beri ölüme 
meydan okuduğu yazardı, şimdi de New York gazetelerinin 
muhabirleri, kendini aşmasını görmek için peşinden Brooklyn 
Pantagestan Fox's Union City'ye, New Rochelle'deki Main 
Street Theatera kadar bir gecelik gösterilerini izlemeye 
geliyorlardı. Bakkallara süt dağıtan kırk litrelik bildik 
bidonlardan birine girip ünlü süt bidonu kaçışı numarasını 
yaptı. Bidon suyla doluydu. Kaçamazsa ölecekti. Tabut 
biçimindeki bir cam sarnıçta yatıyordu. Tabutun hava 
geçirmediği, içinde bir mumun bile uzun süre yanamadığı 
seyircilere gösterildi. Orada, bazan mumun sönüşünden altı 


dakika sonraya kadar kalıyordu. Seyirciler bağırıyorlardı. 
Kadınlar gözlerini yumuyor, elleriyle kulaklarını tıkıyorlardı. 
Yardımcılarından onu durdurmalarını rica ediyorlardı. Neden 
sonra yalvarışlar göz önüne alındığında, cam tabutun kapağı 
pat diye bir sesle yerinden oynuyordu. Tir tir titrer, terden 
sırılsıklam bir halde dışarı çıkmasına yardım ediliyordu. Her 
başarı, Houdini'nin ölmüş annesine özlemini dile getiriyordu. 
Gömülüyor, yeniden doğuyor, gömülüyor, yeniden doğuyordu. 
Bir gece yalnız başına New Rochelle'de yaptığı bir gösteride, 
ölüm isteği o kadar belirgindi ki insanlar çığlıklar atmaya 
başladılar ve yerel bir din görevlisi ayağa kalkıp, Lanetle 
oynuyorsun sen! diye haykırdı Houdini'ye. Belki de artık kişisel 
yaşamını numaralarından ayıramadığı doğruydu. Uzun kuşaklı 
giysisiyle, üstünden ter fışkırarak, ıslak saçları kıvır kıvır, öyle 
dururken, başka bir evrenden gelme bir yaratığı andırıyordu. 
Bayanlar baylar, dedi bitkin bir sesle, lütfen beni bağışlayın. 
Onlara dirimini askıya almasını sağlayan Doğu kökenli bir 
soluma usulünde ustalık kazandığından söz edecekti. 
Becerilerinin aslında olduğundan çok daha tehlikeli 
göründüğünü anlatacaktı. Ellerini kaldırıp söz istedi. Ama o 
anda öylesine müthiş bir patlama oldu ki tiyatro temelinden 
sarsıldı, perdenin yanındaki kemerden sıvalar döküldü; 
şaşkına dönen, sinirleri iyice bozulan kalabalık, bunu onun 
şeytansı numaralarından biri sanıp yüzüne dehşetle bakarak 
sıralarında gerilediler. 
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Aslında patlama iki kilometre ötede, kentin batı kesiminin 
eteklerinde olmuştu. Emerald Isle Engine İtfaiye Karakolu 
havaya uçmuş, yanan keresteleriyle sokağın karşısındaki 
tarlayı ateşe verip Westchester göğünü boydan boya 
aydınlatmıştı. Kentin her kesimindeki itfaiye ekipleri, ayrıca 
sınırdaki Pelham ve Mount Vernon ilçelerindekiler yardıma 
koştular. Yapacak pek bir şey yoktu. İyi ki Firehouse Lane'deki 
ahşap kaplama yapı, en yakın yerleşim merkezine iki yüz elli 
metre uzaktı. Yine de gönüllülerden ikisi hastanedeydi, birinin 
yanıkları o kadar ciddiydi ki o günü çıkarması beklenmiyordu. 
O sırada en az beş kişinin görevde oldukları biliniyordu. 
Karakolda çalışanların toplanıp poker oynadığı perşembe 
gecelerinden biriydi. 

Tan ağarana kadar tarla kavrulmuştu, yapıysa kömürleşmiş, 
yıkıntıya dönüşmüştü. Alanın çevresine ip çekilmişti, 
dedektifler yıkıntılar arasında dolaşıp yaralı ya da ölü 
toplamaya başlamışlardı artık, tanıtlardan felakete neyin yol 
açtığını kestirmeye çalışıyorlardı. Olayın cinayet olduğu hemen 
anlaşıldı. Ele geçen dört cesetten ikisinde, ölüm nedeninin 
yangın ya da patlama değil tüfek saçması olduğu anlaşıldı. 
Beygirlere koşum vurulmuş, tulumbaya bağlanmışlardı; 
sokağın ortasında, yığıldıkları yerde yatıyorlardı. Alarm aygıtı 
yıkıntılardan çıkarıldığında kentin kuzey ucundaki bir 
kulübeden alarm verildiği ortaya çıktı, oysa o gece kentin 
herhangi bir yerinde yangın çıkmamıştı. Bu tanıtların ve bir 
bölümü New York City Polis Merkezi'nden bir adli tıp 
doktorunun da yardımıyla edinilen ufak tefek bilgilerin 


ışığında şöyle bir çerçeve belirlendi: Saat yaklaşık akşam 
10:30'da, şirketin altı çalışanı merkezde buluşmuş kâğıt 
oynarken alarm zili çalmıştı. Pokerciler hemen çizmelerine ve 
kasklarına davranmışlardı. Beygirler ahırlarından çıkarılmış, 
buhar makinesine bağlanmıştı. Koşum takımı, North 
Carolina'daki P.A. Setzer Şirketi'nin itfaiye beygirleri için özel 
olarak geliştirdiği çat-geçir türündendi. Bütün itfaiyeciler gibi 
Emerald Isle'lilar da çağrılara yetişme hızlarıyla övünürlerdi. 
Kazanın altında her zaman küçük bir ateş yanardı, makine 
beklendiği yere gidene kadar buhar tam basınca yükselebilsin 
diye. O gece, her şey eskisi gibi gitseydi, daha bir dakika 
geçmeden kapılar ardına kadar açılmış, beygirlere deh diyen 
sürücü onları yola koşmuş olurdu. Ama makinenin önünde, 
yolda biri duruyordu. O (ya da onlar) av tüfekleriyle 
donanmıştı, üstlerine gelen beygirlerin yüzüne nişan aldılar. 
Hayvanların ikisi hemen yıkıldı, üçüncü geriledi, boğazından 
yaralanmıştı ve kanı incecik bir yağmur gibi ıslatıyordu sokağı. 
Sürücü, öldürücü bir yara almıştı, yüzükoyun yere yuvarlandı. 
Arabadaki üç itfaiyeciden ikisinin yaraları ölümcüldü, 
üçüncüyse, ürken atların çektiği makine devrilirken ezilmişti. 
Buhar kazanının yan yuvarlanırken çıkardığı korkunç 
gümbürtüyü tüfek sesleriyle yerlerinden uğrayan mahalleli 
duydu. Kasa dağıldı, alev alan kömürler ahşap kaplama yapıyı 
tutuşturdu. Yangın hemen büyüdü, yanan yapının Isısı 
kazanını patlattı, tutuşan kerestelerin yolun öte yanına, tarlaya 
savrulmasına yol açtı. İşte o an, Houdini'nin seyircilerinin 
sevgisini yitirdiği andı. 

Rastlantı bu ya, aile üyeleri o gece erkenden odalarına 
çekilmişti. Uykuları bölük pörçüktü. Karaşın bebek annesini 
istedi, sütannenin memesini almadı. Baba, uzaktaki patlamayı 
duydu, yatak odasının penceresinden bakınca aydınlanan göğü 
gördü. İlk aklına gelen, donanma fişekleriyle dolu fabrika 
deposunun havaya uçtuğuydu. Ama ışığın odağı başka 
yöndeydi. Neyin yandığını ancak ertesi sabah öğrenebildi. 
Kentte konuşulan tek konu yangındı sanki. Öğle yemeği 
paydosunda Baba o bölgeye gitti. Polis barikatları önünde 


kalabalıklar birikmişti. İplerin kıyısından dolaşarak, yerle bir 
olan itfaiye karakolunun karşısındaki tarlaya, oradan da 
dipteki havuza yürüdü; havuzda Model T'nin batmış iskeleti, 
suda bir görünüp bir yitiyordu, esen rüzgârın etkisiyle birden 
yüzeye çıkıyor, sonra çöküyor, derken titrek anahatları bir 
daha beliriyordu. Baba, yemek molası düdüğü az önce çaldığı 
halde evine yollandı o gün. Anne onun yüzüne bakamadı. 
Kucağında bebekle oturuyordu. Başı, ölü Sarah'yı istemeden 
anımsatırcasına yana eğilmişti. O anda Baba, hayatlarının 
bundan böyle kendi denetimlerinden çıkıp çıkmayacağı 
sorusuna takıldı. 

İkindi, saat dörtte, gazeteci çocuk koşarak geçti ve dürülmüş 
akşam gazetesini sundurmaya fırlattı. Katil kundakçının, 
kimliği belirlenmemiş bir zenci olduğu kanısı yaygındı. 
Saldırının sağ kalan tek tanığı, hastanedeki yatağında onu 
polise tarif edebilmişti. Anlaşılan, yaralı adamın giysilerini 
saran alevleri zenci söndürmüştü. Ama sonra, yaptığı iyilik 
diye yorumlanmasın düşüncesiyle adamın saçlarına yapışmış, 
İtfaiye Şefi'nin nereye saklandığını sormuştu. İtfaiye Şefi 
Conklin, o akşam karakolda olmadığı için şanslıydı doğrusu. 
Zencinin Conklin'i nereden tanıdığı ya da ona neden kin 
güttüğü bilinmiyordu. 

Ortak düşünce bazı suç ortaklarının da işin içinde olduğuydu 
- gönüllüleri karakoldan çıkartacak düzmece yangın haberini 
birisi verdiğine göre. Yine de bir başyazıda, felaketin 
sorumlusunun mutlaka yalnız ve çılgın bir adam olduğu ileri 
sürülüyordu. Kentlilere kapılarını kilitlemeleri, tetikte 
olmaları, ama serinkanlılıklarını korumaları öneriliyordu. 

Aile akşam sofrasındaydı. Anne, bebeği kollarında 
tutuyordu. Farkına varmasa da artık çocuğu kucağından 
indirmeyi asla düşünmüyordu. Onun minik parmak uçlarının 
yanaklarına dokunuşunu duyuyordu. Yukarıda, odasında 
Büyükbaba acıdan inliyordu. Bu akşam yemek yoktu, kimse 
ağzına bir şey sürmek istemiyordu. Babanın önünde kesme 
camdan bir brandy sürahisi vardı. Üçüncü kadehini içiyordu. 
Boğazına bir şey, bir kemik parçası ya da bir toz zerresi 


takılmıştı sanki ve onu süpürüp götürecek tek şey brandy idi. 
Çalışma odasının çekmecesinden Filipin seferinden kalma eski 
ordu tabancasını çıkarmıştı. Tabanca masanın üstünde 
duruyordu. Hiç pay almamamız gereken bir felaketin acısını 
çekiyoruz, dedi karısına. O gün senin kanına nasıl bir 
uğursuzluk girdi ki? İlçe kurulu, yoksullara bakıyor. Sen hiç 
düşünmeden kızı evine aldın. O budala, kadınca duygusallığına 
kurban ettin bizleri. Anne, ona baktı. Uzun birliktelikleri 
sırasında kocasının kendisini azarladığını hiç 
anımsayamıyordu. Onun özür dileyeceğini biliyordu; yine de 
yaşlarla doldu gözleri, sonra yaşlar yanaklarından süzüldü. 
Topladığı saçından çözülen teller boynuna, kulaklarına 
dökülmüştü. Baba ona baktı, aynı genç kızkenki güzelliği... 
Onu ağlatabilmenin kendisine keyif verdiğini sezmedi. 

Küçük Kardeş, dirseğini iskemlesinin koluna, başını eline 
dayamış oturuyordu. İşaret parmağım şakağına uzatmıştı. 
Eniştesini izliyordu. Onu bulup vuracak mısın? diye sordu. Ben 
evimi koruyacağım, dedi Baba. Şuradaki, onun çocuğu. Kapıma 
kadar gelme yanlışını yaparsa onunla hesaplaşacağım. Neden 
buraya gelsin ki? dedi Küçük Kardeş kışkırtıcı bir sesle. Onun 
arabasına hasar veren biz değiliz. Baba, Anne'ye baktı. Yarın 
sabah polise gidip bu katil herifin bende konuk kaldığım 
söyleyeceğim. Onlara herifin piçine de baktığımızı söylemek 
zorundayım ister istemez. Bence Coalhouse Walker Jr. bildiğin 
her şeyi polislere anlatmam isterdi, dedi Küçük Kardeş. 
Onlara, arabası İtfaiye Karakolu havuzunun dibinde yatan 
manyak zencinin de o olduğunu söyleyebilirsin. Willie Conklin 
ile eşkıyalarına karşı bir şikâyet dilekçesi yazmak üzere 
merkezlerine giden adamın da o olduğunu söyleyebilirsin. 
Aldığı yaralar yüzünden hastanede can veren bir kadının 
yatağının yanı başında oturan çılgın zenci katil de oydu dersin. 
Galiba seni anlayamıyorum, dedi Baba. Yani bu barbarı mı 
savunuyorsun? Sarah'nın ölümünden kendisinden başka kimi 
sorumlu tutabilir? Yani o lanet olası zenci kibrinden başka? 
Yeryüzünde kimse, insanların öldürülmesini, mülke böylesine 
zarar verilmesini bağışlayamaz! Küçük Kardeş öyle bir fırladı ki 


iskemlesi devrildi. Bebek korktu, ağlamaya başladı. Küçük 
Kardeş sapsarıydı, titriyordu. Sarah'nın cenazesinde böyle yüce 
laflar duymamıştım, dedi. O zaman cana ve mala kıymanın 
bağışlanmaz olduğunu duymamıştım ağzından. 

Aslında Coalhouse Walker, daha şimdiden, suçu kendi 
işlediği doğrultusunda bir sürü adım atmıştı. Anlaşıldığına 
göre, patlamadan sonraki bir saat içinde o ya da başka bir zenci 
iki yerel gazetenin ofislerine birbirine eş iki mektup 
bırakmıştı. Yayıncılar, polisle görüştükten sonra onları 
yayımlamamaya karar vermişlerdi. Mektuplar okunaklı, 
düzgün bir yazıyla yazılmıştı, itfaiye karakolu saldırısına kadar 
olup bitenler sıralanıyordu. Gönüllülerin rezil itfaiye şefinin 
benim adaletime teslim edilmesini istiyorum, deniyordu 
mektupta. Arabamın eski durumunda geri verilmesini 
istiyorum. Bu koşullara uyulmazsa, uyuluncaya kadar 
itfaiyecileri (Oöldürmeye, itfaiye okarakollarını yıkmaya 
kararlıyım. Gerekirse bütün kenti yerle bir edeceğim. Gazete 
yayıncılarıyla polisler, kamunun esenliği adına mektubu 
yayımlamamaktan yanaydılar. Toplum-dışı çılgın bir katil 
başka bir sorundu, ayaklanma başka. Polis ekipleri zenci 
mahallerinde sessizce dolaşıyor, Coalhouse Walker Jr. 
konusunda sorular soruyorlardı. Onlarla birlikte, zencilerin 
toplu halde yaşadığı komşu ilçelerdeki polisler de aynı çabayı 
yürütüyordu. Genel merkeze gelen haberler aynıydı: Bizim 
zencilerimizden biri değil. Bizimkilerden değil. 

Sabahleyin Baba, Kuzey Bulvarı tramvayıyla kente indi. 
Belediye Sarayı'na gitti. Herkesin saydığı kalburüstü bir adam 
sıfatıyla girdi kapıdan. Kâşiflik kariyeri gazetelerde yer 
bulmuştu. Yapının tepesindeki kubbede uçuşan bayrak, onun 
kente armağanıydı. 
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Baba, White Plains, New Yorkta doğup büyümüştü. Tek 
çocuktu. Saratoga Çağlayanları'ndaki yaz günlerinin ışıklı ve 
sıcak anlarını hep anımsardı. Onlarda, yıkanmış çakıllı 
patikalarıyla bahçeler vardı. Annesiyle birlikte büyük otellerin 
boyalı geniş verandalarında gezinirdi. Her yıl aynı günde eve 
dönerlerdi. Annesi' incecik bir kadındı, o on dördündeyken 
ölmüştü. Baba, önce Groton'a, sonra Harvard'a gitti. Alman 
felsefesi okudu. Okulda ikinci yılının kışında eğitimi bitti. 
Babası, İç Savaşta yükünü tutmuş, zamanını ve parasını 
aptalca yatırımlara harcamıştı.  Talihsizlikle beslenen 
kişilerdendi ihtiyar. Her bozgunda kendine güveni artardı. İflas 
ettiğinde yüzü gülüyordu, zaferi kazanmıştı. Ansızın ölünce 
bütün beklentileri olduğu gibi kaldı. Onun çarpıcı kişiliği, 
yalnızlık çeken oğlundan sakıngan, ciddi, çalışkan ve sürekli 
umutsuz bir kişilik yapısı geliştirdi. Ergenlik yaşına gelince 
öksüz oğlan, kendine kalan birkaç doları, sahibi İtalyan olan 
ufak bir donanma fişeği fabrikasına yatırdı. Sonradan fabrikayı 
devraldı, satışları çoğalttı, bir bayrak yapım şirketi de satın alıp 
oldukça iyi bir yaşama düzeyine erişti. Filipin seferleri 
sırasında orduda bir aracılık işi ayarlayacak zaman bulmuştu. 
Yaşamıyla gurur duysa da iş hayatına atılmadan önce Harvard'a 
gittiğini asla unutmuyordu. William James'in Modern Psikoloji 
derslerine katılmıştı. Araştırma onda tutku haline geldi: Büyük 
Dr. James'in “benliğin bütününden aşağılık duygusuna 
kapılmak” dediği eğilimden kaçınmak dileğindeydi. 

Şimdi de her sabah kalktığında, ölümlü varlığının tadını 
çıkarıyordu. Acaba Coalhouse Walker'a karşı birden duyduğu 


öfke, adamın renginden değil, en güzel yılların ileride 
yaşanacağı boş umuduyla bir aşk ilişkisine atılmasından mı 
kaynaklanıyordu? Baba, ellerinin çillerle kaplandığını 
görüyordu. Ara sıra insanlara, dediklerini bir daha 
söylemelerini rica ederken yakalıyordu kendini. İdrar kesesi 
sık sık boşaltılmak istiyordu. Anne'nin bedeni onda tutku 
değil, durgun bir hayranlık uyandırıyordu. Onun gövdesini, 
yumuşaklığını çok beğeniyordu, ama kanı kızışmıyordu. Onun 
kollarının üst yanının şişmanladığını fark ediyordu. Kutup'tan 
döndükten sonra girdikleri yetingen dostlukta, yaşamın 
kendisini göz ardı ettiğini hissediyordu, bir olayın seyircisi 
gibiydi. Anne'nin zenci kızın evliliğini desteklemesinden 
hoşlanmamıştı. Şimdi, Sarah ölünce, kendisi hepten 
silinmişmiş izlenimine kapıldı, Anne'nin üzüntüsü yalnızca 
Sarah'nın oğluna yönelikti. 

Polise gitmekten keyiflendiğini sezdi. Tam tamına haklı bir 
duygu değildi. Belki de her şeye karşın Coalhose'u, kendi elinde 
olmayan nedenler yüzünden çılgına dönmüş, aslında sakin bir 
adam diye düşünüyordu. Küçük Kardeşin evde başlattığı 
tartışma da buydu zaten. Baba, Coalhouse'un mektubunda 
sıraladığı olayları doğruladı. Piyanistti, dedi Baba, geçmiş 
zaman kipini kullanarak. Giriştiği işlerde her zaman kibar ve 
dürüsttü. Polisler evet anlamında salladılar başlarını ciddi 
ciddi. Zencinin yine vurup vurmayacağını merak ediyorlardı. 
Polis Komiseri aynen böyle dedi, yine vurup vurmayacağı. 
Baba, hemen, Coalhouse'un kendine bir yol çizdi mi ondan 
dönmeyecek bir adam olduğunu belirtti. Büyük ölçüde onun 
öğütlerinden yararlanılarak bir savunma sistemi kuruldu. 
Anayollara gözcüler dikildi. Merkez büroya, kolluk güçlerinin 
dağılımını gösteren bir duvar haritası asıldı. Baba'nın verdiği 
bilgi üstüne, New York Polis Şubesi, Coalhouse'u Harlem'de 
arayacak dedektifler görevlendirmeyi üstlendi sonunda. 

Baba, polislerden eleştiri beklemişti. Ama hiçbir eleştiri 
gelmedi. Ona katilin kişiliğinde uzman biri gözüyle 
bakıyorlardı. Ayırabildiği zamanın tümünü merkez büroda 
geçirmesi için onu yüreklendirdiler. Alacakları önlemleri 


tartıştıkları sırada yanlarında hazır bulunmasını istediler. 
Odaların duvarları bel hizasına kadar açık yeşile boyanmıştı, 
alt bölüm koyu yeşildi. Her köşede bir tükürük hokkası 
duruyordu. Onlara elinden geldiğince yardımcı olmayı kabul 
etti. Bu, yılın en koşuşturmalı dönemiydi. Ismarlanan bütün 
havai fişek, havan maytabı, barut, işaret fişekleri ve 
bombaların 4 Temmuz şenliklerine yetişmek üzere gemiye 
yüklenmesi gerekiyordu. Baba, ofisiyle merkez arasında mekik 
dokuyordu. Merkezde, Emerald isle Şefi Will Conklin ile 
karşılaşınca tiksinti duymuştu. Conklin viski kokuyordu, hedef 
adam seçilmek kıpkırmızı yüzünü çiğ et rengine çevirmişti. Bir 
esip savuruyor, bir korkup sünepeleşiyordu. Verdiği öğütler, 
bunalımı başlatan mantıkla başabaş gidiyordu. Zencilerin 
mahallesine gidip bütün zencileri bir çırpıda temizlemekten 
yanaydı. Memurlar onun sözlerini dikkate almıyorlardı. 
Yazgısını alaya alıyorlardı. Belki de seni öcüye teslim etmek 
zorunda kalırız Willie, diyorlardı. Bari buradaki şamatadan 
kurtulalım diye. Conklin bu kadarını kaldıramıyordu. Bu işte 
birlikte değil miyiz? dedi. Sizler St. Catherine'de de zalim 
oğlanlardınız, şimdi de öylesiniz. Willie, dedi Komiser, Allah 
biliyor ya, olayı başlatanın senin uyanıklarından biri olduğunu 
zencinin kendi ağzından duyana kadar bekledik budala Will, 
şimdi de bu işte beraberiz diyorsun. 

Ama İtfaiye Şefi'nin kişiliği ve kafası, ortama enikonu 
uyuyordu. Cam kapılardan hiç durmadan suçlular, avukatlar, 
kefaletçiler, polisler ve çaresiz akrabalar girip çıkıyordu. 

Sarhoşlar o yakalarından o tutularak, hırsızlar elleri 
kelepçelenmiş olarak getiriliyordu. Sesler yüksek, konuşmalar 
sövgü doluydu. Conklin, kömür ve buz işindeydi, karısı ve bir 
sürü çocuğuyla, avludaki işyerinin üst katında oturuyordu. 
Birdenbire Baba'nın aklına, onun güvenlik yüzünden neden 
polis merkezinde bunca zaman kaldığı geldi. Tabii Will açıkça 
söylemiyordu. İşyerinde aldığı önlemlerle şişiniyordu. Orada 
görevlendirilen iki polis memuruna güvenmemiş, Emerald 
Isle'dan sağ çıkanları oraya yerleştirmişti. Hepsi silahlıydı. 
Zenci, West Point'e saldırsa da bir yani, dedi. 


Baba, bu adamın yanında kendini alçalmış hissediyordu. 
Conklin polislerle konuştuğu gibi konuşmuyordu onunla. Dili 
düzeliyordu. Toplumsal eşitliği benimsemesi sinir bozucuydu. 
Bu gerçekten trajik bir şey Kaptan, diyordu. Gerçekten trajik. 
Bir keresinde elini Baba'nın omzuna koyuşu öylesine 
irkilticiydi ki onda elektrik şoku etkisi yaratmıştı. 

Yine de Baba, orada gittikçe daha çok zaman geçirdiğini fark 
etti. Eve gitmek güç geliyordu. Emerald Isle yangını 
kurbanlarının toplu cenaze törenine, dinsel konuşmaları 
dinlemeye gitti. Kentin yarısı oradaydı. Kalabalıktakilerin 
başları üstünde kocaman, pirinç bir haç sallanıyordu. Will 
Conklin karakoldan çıkmadı. Kurşuna hedef olmam işten 
değil, dedi. Davranışıyla ilgili söylentiler dolaşmaya başladı 
kentte. Sonra Emerald Isle gecesindeki cinayetlerin büyük bir 
acıdan kaynaklandığı haberi, yerel ticaret odasının çıkarlarını 
gözetmeyen bağımsız muhabirlerin çalıştığı New York günlük 
gazetelerinde yayımlandı. The World ile The Sun, Coalhouse'un 
mektubuna yer verdiler. Will Conklin, her yerde nefret edilen 
bir adam oldu. Açıkça, buyruğunda görev yapanların ölümüyle 
sonuçlanacak olayların budala başlatıcısı sıfatıyla nefret gördü. 
Öte yandan, başka kesimlerce, bir zenciye yem atmayı bilen, 
ama onun içine Tanrı korkusunu salamayan biri olarak 
suçlandı, küçümsendi. 

Artık Broadview Bulvarı'ndaki evin önünde her gün, melon 
şapkalı bir adam arabasında oturuyordu. Baba'ya bu bilgi 
resmen verilmemişti, ama o, Anneye bir koruma polisi 
istediğini söylemişti. Her ne kadar yardımına içten teşekkür 
etseler de, polislerin kendisini gözlemekten geri kalmayacağı 
konusundaki kestirimini Anne'ye açmaktan daha kolaydı 
böylesi. Kendisinden neden kuşkulandıklarını merak ediyordu. 

Coalhouse'un Emerald Isle'a giriştiği saldırıdan tam bir hafta 
sonra, sabahın sekizinde, Railroad Place'te, Batı Kesimi'ndeki 
dar, taş döşeli bir sokakta, White marka bir yerel taksi boy 
gösterdi. Sokağın tam ortasında 2 numaralı Belediye İtfaiye 
Merkezi vardı. Araba yapının önünden geçerken durdu, 
kapıların önünde uykulu gözlerle duran iki polis memuru, 


içinden bir sürü siyah adamın, ellerinde tabancalar ve 
tüfeklerle indiğini görünce şaşıp kaldılar. Polislerden biri 
kendini yere atmayı akıl edebildi. Öteki, ağzı bir karış açık, 
baskıncıların bir idam mangası şeklinde dizilişlerini izledi, 
işaret üstüne hep birlikte tüfeklerini ateşlediler. Salvo, ayakta 
duran polisin ölümüne yol açtı, itfaiye karakolunun 
kapılarındaki camları indirdi. Derken zencilerden biri koştu, 
kırılan camlardan içeri bir sürü küçük paket fırlattı. 

Ateş komutunu veren kişi, kaldırımda yatan, korkudan 
büzülmüş adama yürüdü. Eline bir mektup tutuşturup 
serinkanlı bir sesle, Bu, gazetede yayımlanacak, dedi. Sonra 
arabaya dönmüş olan öteki zencilere katıldı. Araba 
uzaklaşırken art arda gelen belki üç patlama, karakolun 
kapılarını havaya uçurdu, orayı hemen bir cehenneme çevirdi. 
Alevler kısa sürede bitişikteki bir meyhaneyi, ayrıca dışarıdan 
gelen müşterilere kavrulmuş kahve satan bir kahvehaneyi 
kapladı. Kahve çekirdekleri sarı bir pus oluşturdu, mahallede 
haftalarca sürecek bir kavrulmuş kahve kokusu bıraktı. 
Sonunda dört ceset bulundu, hepsi şehir itfaiyecileriydiler. 
Yaşlıca bir kadın -herhalde korkudan ölmüştü- yolun 
karşısındaki evinde bulundu. Reo marka bir yangın 
söndürücüsüyle bir cankurtaran yanmıştı. 

Artık kent gerçekten ürküye kapılmıştı. Çocuklar okula 
gitmiyordu. Kentin yöneticilerine ve Willie Conklin'e karşı 
öfkeli haykırışlar yükseliyordu. İtfaiyecilerden bir heyet, 
Belediye Sarayı'na yürüyüp polis andı içmek ve kendilerini 
savunacak silahları almak istediler. Telaşlanan Belediye 
Başkanı bir telgraf çekerek New York Valisi'nden yardım istedi. 
Coalhouse'un ikinci saldırısı ülkedeki her gazetenin baş 
sayfasında yer aldı. New York'tan yığınla gazeteci geldi. 
Başkomiser, zenci katilin yeni cinayetlerine göz yummakla 
suçlandı. Başkomiser, odasında toplanan muhabirlere bir 
demeç verdi. Adam otomobille görüyor işini, dedi. Vuruyor ve 
yok oluyor. Kim bilir nereye. Yıllardır, New York Eyaleti'nin 
Polis Başkomiserliği Birliği, otomobillerin ve otomobilcilerin 
lisansa bağlanması konusunda bir önergede diretiyor. Bugün o 


yasa yürürlükte olsaydı, canavarı hemen kıstırabilirdik. 
Başkomiser konuşurken bir yandan da masasının gözlerini 
boşaltıyordu. Purosu ağzındaydı. Muhabirlerle birlikte çıktı. 
Ertesi gün, otomobillere lisans verilmesi konusundaki yasa 
tasarısı meclise sunuldu. 

Baba'nın işyerinde iki zenci çalışıyordu, biri çöpçüydü, öbürü 
havai fişek borularını birleştiriyordu. İkinci felaketin patlak 
verdiği gün ikisi de işe gelmediler. Aslına bakılırsa kentin 
hiçbir yerinde zenci görülmüyordu. Kilitli kapıların ardında 
evlerinde oturuyorlardı. O gece polisler, sokakta tüfekler ve 
tabancalar taşıyan bir sürü beyaz yurttaşı tutukladı. Vali, 
Başkan'ın isteğini New York Cityden iki bölük milis 
göndererek yerine getirdi. Milisler ertesi sabah geldiler ve 
hemen lisenin arkasındaki beysbol alanında çadırlarını 
kurdular. Çocuklar seyretmek için çevrelerine doluştu. Yerel 
gazetelerin özel baskıları yapıldı, hepsinde Coalhouse'un ikinci 
mektubuna geniş yer ayrıldı. Mektupta şunlar yazılıydı: Bir, 
Willie Conklin denen o beyaz bok benim adaletime 
devredilecek. İki, özel ısmarlanmış pantasotesiyle T Ford, 
önceki durumunda geri verilecek. Bu istekler yerine getirilene 
kadar, savaş kuralları yürürlüktedir. Coalhouse Walker Jr., 
Geçici Amerikan Hükümeti Başkanı. 

Bu noktada herkesin en vazgeçilmez merakı, Coalhouse 
Walker'ın nasıl biri olduğuydu. Gazeteler kıyasıya bir rekabete 
giriştiler. Haberciler, Harlem'deki Clef Club Orkestrası 
bürolarını altüst ettiler. Alçak piyanistin yüzünü gösteren tek 
fotoğraf yoktu. Hearst'ün American'ı, besteci Scott Joplin'in 
bir portresini yayımladı gururla. Joplinin dostları, 
bestecisinin ölümcül bir hastalığın son dönemini yaşadığı için 
kendi haklarını savunamayacağı gerekçesiyle dava açacaklarını 
belirttiler. Özürler dilendi. Sonunda St. Louis'deki bir gazete, 
büyütülmüş bir fotoğrafla çıktı. Baba, fotoğrafın tıpatıp 
olduğunu düşündü. Biraz daha genç bir Coalhouse, beyaz 
boyunbağı ve kuyruklu ceketiyle dik bir piyanonun başındaydı. 
Elleri tuşların üstündeydi ve kameraya gülümsüyordu. 
Piyanonun çevresinde bir bançocu, bir kornetçi, bir 


tromboncu, bir kemancı ve trampete eğilmiş bir davulcu vardı. 
Hepsi beyaz boyunbağları takmışlardı. Sazlarını çalar gibi 
durmuşlardı, ama çalmadıkları belliydi. Coalhouse'un başı, 
halka içine alınmıştı. İşte bu, örnek fotoğraf oldu. Düzgün 
bıyıklı, gülümseyen bir zenci, tepeden tırnağa neşeli ve dürüst 
bir dış görünüş, bu ironiler başlık atanların karşı 
koyamayacağı kadar hoştu. Bir katilin gülümseyişi, diye 
yazdılar. Ya da Geçici Hükümet Başkanı, eski mutlu 
günlerinde. 

Basının yoğun ve yaygın araştırması sırasında, ailenin olayın 
bütünündeki rolü gizli kalamazdı. Muhabirler önce birer ikişer, 
sonra da daha büyük kümeler halinde evin kapısını çalmaya 
başladılar, geri çevrildiklerinde dışarıda, Norveç akağaçlarının 
altında kamp kurdular. Karaşın bebeği görmek istiyorlardı, 
Coalhouse ve onun Sarah ile görüşmeleri hakkında bilgi 
istiyorlardı. Salonun pencerelerinden içeriyi gözetledikten 
sonra dönüp mutfak kapısının kilidini açmaya kalkışıyorlardı. 
Hasır şapkaları vardı, ceplerinde not defterleri. Tütün çiğneyip 
yere tükürüyor, sigaralarını çimenlerde, topuklarıyla 
eziyorlardı. New York gazetelerinde evin resimleri çıktı. 
Baba'nın araştırmalarına ilişkin yalan yanlış şeyler söylendi. 
Pancurlar çekiliydi, Oğlan'ın dışarı çıkmasına izin yoktu. Evin 
havası boğucuydu, geceleri Büyükbaba uykusunda inliyordu. 

Coalhouse'un oğlunu ailenin koruması konusunda bir 
tartışma çıkmasaydı Anne bütün bunlara göğüs gerebilirdi. 
Uzun gecelerde yokuşu tırmanan arabaların kesintisiz geçidi 
sırasında yolcular pencerede bir yüz yakalamak için 
boyunlarını uzatıyorlardı. New York'taki Çocuk Sağlığı Kurulu 
üyelerinden bir yetkili, hâlâ vaftiz edilmemiş bu yasadışı 
çocuğun; yetimlerin, kimsesizlerin ve evlilik dışı ilişkilerin 
ürünü çocukların bakımıyla ilgilenen kusursuz sığınaklardan 
birine yollanması gerektiği görüşündeydi. Anne, bebeği kendi 
odasında tutuyordu. Artık aşağı kata indirmiyordu onu. 
Yapacak işi olduğu zaman, çocuğun bakımını oğluna 
devrediyordu. Saçlarını toplayacak zaman bulamadığından 
saçları gün boyu omuzlarına sarkıyordu. Baba'ya davranışında 


alışılmadık ölçüde katıydı. Neden hazine sandığına kilit vurup 
bana doğru dürüst yardım etmiyorsun, diyordu. Baba'nın para 
konusundaki sakınganlığına taş atıyordu böylelikle; daha önce 
hiç tartışmadığı bir konu. Her zaman Baba'nın kazandığından 
az parayla geçinmişlerdi. Baba'ya işlemişti bu taş, yemeği 
pişirecek bir kadın tuttu, çamaşır ve ev temizliği için de ikinci 
bir kadın, ikisi de yatıya kalacaktı. Bahçeye zaman zaman 
bakan bahçıvanı da işe aldı, onu garajın üst katına yerleştirdi. 
Büyükbaba'nın gün boyu başında bekleyen bir hastabakıcısı 
zaten vardı. Kuşatma altındaki ev, artık savaş zamanı kampı 
gibi sürekli telaş içindeydi. Oğlan'a, insanların ayağı altında 
dolaşmaması öğütleniyordu durmadan. Annesinin, elleri 
önünde kenetli, iki yandan şakaklarına dökülen saçlarıyla 
odasında dolaşışını izliyordu. Sıska görünüyordu Anne, her 
zaman yuvarlaklaşma eğilimindeki çenesi daracık, hatta sivri 
görünüyordu. 

Bu krizin yaşamlarından sevinci kovaladığı ortadaydı. Baba 
her zaman, bir aile olarak sıradışı bir ışığın bağışına erdiklerini 
duymuştu gizli gizli. Onun söndüğünü duyuyordu şimdi. 
Kendini aptal, şartların ona zaten yapacağını yapmaktan öte 
bir şey beceremeyen bir tükenmiş olarak niteliyordu. 
Coalhouse, yönetimdeydi. Oysa kendisi Kutup'a, Afrika'ya, 
Filipinlere kadar gitmişti. Bunun anlamı, dünyanın gittikçe 
artan bir bölümünün onun zekâsına karşı koyması mıydı? 
Çalışma odasında oturuyordu. Aklına gelen herkesi, hatta 
Büyükbaba'yı bile kendi boşa giden çabası açısından 
değerlendiriyordu. Büyükbaba'ya, daha bunama gelip 
çatmadan önce yaşlılara bunak gibi davrananların patavatsız 
inceliğiyle (Odavranmıştı. - Küçük Kardeşten bütünüyle 
kopmuştu. Karısının saygısını müthiş yitirdiğini duyuyordu, 
araştırıcı olan yalnızca bedeniydi, ruhu kendi babasının 
önyargılarında kıstırılmıştı. Görünüşü de ona benziyordu 
gitgide: Her bakımdan kupkuru, pörsük, gözünün kıyısındaki 
çılgın ışıltı dışında. Neden böyle olmak zorundaydı ki? 

Kendisini en çok oğlunu ilgisiz bıraktığı için suçluyordu. 
Oğluyla hiç konuşmamış, dostluk kurmaya çalışmamıştı. Kendi 


varlığının çocuğun yaşamında imrenilecek bir model olduğuna 
güvenmişti. Kendini kendi babasından farklı kılmaya yaşamı 
boyunca çalışmış bir adam için bu taktik ne kadar süslü püslü 
ve budalacaydı. Oğlan'ı aradı, odasında yere oturmuş, akşam 
gazetesinden New York beysbol dokuzlusunun John J. 
McGraw'un sayesinde çıkarttığı başarılı oyunu okuyordu. O 
takımı görmek ister misin? diye sordu. Oğlan şaşkın şaşkın 
yukarı baktı. Ben detam onu düşünüyordum, dedi. 

Baba, Anne'nin odasına gitti. Yarın, diye bildirdi, Oğlan'ı 
beysbol maçına götüreceğim. Bu kararını öyle tartışılmaz bir 
haklılıkla bildirmişti ki, Anne içinden gelen yanıtı veremedi, 
yoksa onu düpedüz saçmalamakla suçlayacaktı, Baba odadan 
çıkınca da böyle düşünmesine, aşkla hiçbir bağlantısı olmayan 
böyle bir yanıt düşünmesine şaştı. 
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Ertesi ikindi, Baba'yla oğul evden çıktıklarında, Ouaker Ridge 
Yolu'ndaki köprüye doğru hızlı yürüyüşlerinin bir bölümünde 
onları iki dedektif izledi. Giant'ların beysbol maçına gidiyoruz, 
diyerek bilgi verdi onlara Baba. Tek söyleyeceğim bu. Atıcı 
kim? diye sordu muhabirlerden biri. Rube Marguard, dedi 
Oğlan. Son üç şansını elde etti. 

Tam Guaker Ridge'e vardıklarında, bir tren yanaştı. New 
York, Westchester-Boston hattı. Ne Boston'un yakınlarından 
geçiyor ne de New York'un içlerine ulaşım olanağı sağlıyordu. 
Yine de keyifli bir yolculuk sundu, onları 155. Sokak'tan geçen 
Harlem Irmağı'nın üstünden Coogan's Kayalığı'na giden 
tramvayın aktarma noktasında bıraktı. 

Güzel bir ikindiydi. Duru, mavi bir göğün altında kocaman 
beyaz bulutlar hızla yol alıyorlardı Tramvay köprüden 
geçerken tahta sıralara bakan kayalıkta bir sürü kocaman ağaç 
görebildiler; bu mevsimde bile yapraksız bu ağaçlar, parka 
parayla girmektense dallara rüzgârda sallanan kara çiçekler 
gibi yapıştırılmış durumda maçı seyretmeyi tercih eden melon 
şapkalı karaltıları taşıyordu. Oğlanın heyecanının birazı 
Baba'ya da geçmişti. New Rochelleden çıktığına çok 
seviniyordu. oParka vardıklarında, kalabalık, geçidin 
basamaklarından akın akın geliyor, arabalar yanaşıp yolcu 
indiriyor, gazete satıcısı oğlanlar bağıra çağıra maçın 
programını satıyordu, sokağın her yanında patırtılı bir itiş 
kakış göze çarpıyordu. Kornalar çalıyordu. Üst geçitteki trenin 
rayları sokağı güneş benekleriyle kapladı. Baba elli sentlik 
pahalı biletlerden aldı, sonra atışlara yakın bir yer için fark 


ödedi, parka girdiler, alt tribünde birinci minderin arkasına 
düşen yerlerine oturdular, azıcık sonra güneşten gözlerini 
kaçırmak zorunda kalacaklardı. 

Giant'lar, incecik siyah çizgili beyaz, bol üniformalar 
giyiyorlardı. Çalıştırıcı McGraw, fıçı gibi gövdesine, sol 
kolunda ışıltılı NY harfleri işli kalın siyah bir hırka geçirmişti. 
Kısa boylu, hırçın bir adamdı. O da oyuncuları gibi kalın, 
enlemesine çizgili çoraplar, ucu sivri, tepesi tek düğmeli 
küçük, yassı bir kasket giymişti. O ikindi rakipleri, koyu mavi 
üniformaları boğaza kadar düğümlü, yakaları kalkmış flanel 
üniformalarıyla Boston Braves'di. Oynak bir rüzgâr alanın 
tozlarını kaldırıyordu. Maç başlar başlamaz Baba, bu yerleri 
seçtiğine yandı. Oğlu, oyuncuların ağzından çıkan bütün 
yakası açılmadık küfürleri duyabiliyordu. Sopayı elinde 
bulunduran takım, karşı tarafın atıcısına ağza alınmaz 
küfürler yağdırıyordu. Takımının babası ve çalıştırıcısı 
McGraw bile üçüncü minderde durmuş, herkesin savurduğu 
küfürlerin daha sunturlusunu haykırıyordu durmadan. Tiz 
avazlar, parkın dört yanından duyabiliyordu. Kalabalık da 
onun tutkusuna ayak uyduruyordu sanki. Maç başabaş 
gidiyordu, hazan bir takım, hazan öbürü bastırıyordu. İkinci 
mindere koşan bir oyuncu, Giant'ların ikinci minder bekçisini 
devirdi, adam haykırarak, aksaya aksaya halkalar çizerek ayağa 
kalktı, çorabı kan içindeydi. İki takım da üstü kapalı 
bölmelerinden koşarak geldiler, maça birkaç dakika ara verildi, 
herkes kavga ediyor, tozlarda yuvarlanıyor, kalabalık 
haykırarak destekliyordu. Kavgadan azıcık sonra Giant'ların 
atıcısı Marguand, dengesini yitirmişçesine topu, vuruş sırasını 
bekleyen Bostonlu oyuncuya fırlattı. Adam yerden kalktı ve 
sopasını sallayarak Marguand'ın üstüne yürüdü. Kapalı sıralar 
yine boşaldı, oyuncular birbirleriyle güreştiler, kaskatı 
yumruklarını savurdular, göğe toz bulutları kaldırdılar. Bu 
kere seyirciler de sahaya soda şişeleri fırlatarak karıştılar 
kavgaya. Baba, programa bir göz atta. Giant'ların tarafında, 
ötekilerin yanı sıra Merkle, Doyle, Meyers, Snodgass ve Herzog 
vardı. Bostonlu takımın gurur kaynağı Rabbit Maranville 


adında bir oyuncuydu, görüldüğü kadarıyla, uzun kollarından 
sarkan elleriyle eğilmiş, iki minder arasında gidip geliyor, daha 
çok maymunlara yakışan bir iştahla otları tarıyordu. Birinci 
minderde, Butch Schmidt diye biri duruyordu, öbürlerinin 
adları da Cocrehan, Moran, Hess, Rudolphtu, bu da 
profesyonel beysbolun göçmenlerce oynandığını gösteriyordu. 
Oyun sürerken Baba, oyuncuları tek tek inceledi: Gerçekten de 
değirmenlerden, çiftliklerden gelme, yontulmamış suratlı, 
kepçe kulaklı adamlardı, tenleri yanık, elleri tombul, yanakları 
çiğnenmiş tütünden şişmişti, olanca zekaları oyunda 
odaklanmıştı. Sahadaki oyuncular ellerine büyük gelen deri 
eldivenler giymişlerdi, bu durumda yarı-giyinik soytarıları 
andırıyorlardı. İç sahanın kuru tozu, balgamla sıvanmıştı. 
Örnek bu adamlarsa, vah o tükürmeye karşı kampanyalara! 
Boston tarafındaki sopaları toplayıp kapalı bölmeye taşıyan 
oğlan, ikinci bir bakışta, cüceydi düpedüz, ötekiler gibi takım 
forması giymişti, ama bedenine göre küçültülmüşünü. 
Bağırtılan, sataşmaları tiz bir soprano sesiyle yükseliyordu. 
Sopayı alanların çoğu, önce onun başını okşuyordu, o da 
bekliyordu zaten. Baba, bunun bir tür uğur olduğunu düşündü. 
Giantlar tarafında cüce yoktu, ama onun yerine üstüne 
oturmayan üniformasıyla garip, cılız, gözleri iyi görmeyen bir 
adam vardı. Hayali topları gerçek atıcılarla az çok aynı anda 
atarak, kendi yalnızlığının uyuşukça bir pandomimini 
yaparcasına oyuncuları taklit ediyordu. Şamar oğlanına 
benziyordu. Kollarını rüzgâr değirmeni gibi döndürüyordu. 
Baba, oyundan çok bu zavallıyı izlemeye koyuldu. 

Besbelli o da Baston cücesi gibi takımın gözdesiydi. Oyunun 
tavsadığı anlarda kalabalık ona bağırıyor, soytarılıklarını 
alkışlıyordu. Tabii programda da adı maskot diye geçiyordu. 
Adı Charles Victor Faust'tu. Deli olduğu, kendini oyunculardan 
biri sandığı için dalga geçmek amacıyla programa alındığı 
açıktı. 

Baba, yirmi yıl önce Harvard'daki beysbolu anımsadı, o 
dönemde oyuncular birbirlerine Bay der, oyuna sımsıkı 
asılsalar da sportmenliği elden bırakmaz, sayıları yüzü çoğu 


zaman aşmayan üniversiteli seçkin seyircilerin karşısında derli 
toplu üniformalarla oynarlardı. Geçmişe duyduğu özlem onu 
tedirgin etti. Kendini ilerici saymıştı hep, cumhuriyetin 
kusursuzlaşabileceğine inanırdı. Sözgelimi, zencilerin, düzgün 
bir yönlendirmeyle, insanlığın başarısının her türlü 
sorumluluğunu taşıyamaması için hiçbir neden yoktu, böyle 
düşünüyordu. Bireysel çaba ve vizyondan kaynaklanan 
aristokrasi dışında, aristokrasiye inanmazdı. Babasının 
yitirdiği servet, sınıfına özgü önyargıları sorgusuzca 
benimsemesini engellemiş bir ayrıcalıktı gözünde. Gelgelelim 
gökkubbe altındaki bu açık top sahası, bir meyhanenin arka 
odası gibi kokuyordu. Stadı duman kaplamıştı, ikindi 
güneşinin çapraz ışınları içinde, sanki leş kokulu bir evrenin, 
on bin gırtlaklı soluk soluğa bir koronun rüzgârı kulaklarına 
övgüler ve sövgüler yağdırırken bir dev hava mağarasının 
basıncında oturuyordu. 

Orta sahadaki çatısız ya da açık bölmenin arkasında, koca bir 
tahta tabela, sıraları geçen ve gelen oyuncuların yaptığı 
atışları, vuruşları, sayıları gösteriyordu. Adamın biri, yapı 
iskelesine çıkıp tahtaya oyunu özetleyen sayıları asıyordu. 
Baba, yerine çöktü. İkindi ilerledikçe gördüğünün beysbol değil 
kendi birikmiş sorunlarının karmaşık bir temsili olduğu 
duygusuna kapıldı, uzaktan görülebilen sayıların apaçık 
şifreleri gizli sezgisine sunulmuştu. 

Oğluna döndü, Bu oyunun nesini seviyorsun? dedi. Oğlan, iç 
sahadan gözlerini ayırmadı. Hep aynı şeyler oluyor, dedi. Atıcı 
oyuncu, vurucunun karşılayabileceğini sandığı bir yere atıyor 
topu, onu kandırıyor. Ama bazan vurucu da karşılıyor topu, 
dedi Baba. O zaman da atıcı aptal durumuna düşüyor, dedi 
Oğlan. O anda Bostonluların fırlatıcısı Hub Perdue, New Yorklu 
Red Jack Hurray'nin karşıladığı bir atış yaptı. Top dar bir eğim 
çizerek havaya uçtu, sonra yörüngesinde duraladı sanki. Baba 
şaşkınlıkla, topun doğru üstlerine geldiğini fark etti. Oğlan 
havaya fırladı, ellerini uzattı; orada, avuçlarında deri kaplı 
küreyle dururken arkadan bir alkış koptu. Bir an, parktaki 
herkes onlardan yana baktı. Sonra kendini takımın oyuncusu 


sanan gözleri zayıf deli, öndeki tellere gelip oğlanı gözledi, bol 
fanilasının içinde elleri kolları seğirip duruyordu. Şapkası, 
kocaman kafasına oranla gülünç derecede küçüktü. Oğlan topu 
ona uzattı, o da kibarca, neredeyse aklı başında bir 
gülümsemeyle aldı. 

İlginç bir olay da, bu zavallı Charles Victor Faust'un, 
Giant'ların şampiyonluk flamasını kazanıp da daha gevşek bir 
havaya girdiği aynı sezonun sonunda, tek atışlığına maça 
çıkarılmasıdır. Onun önemli takımlardan birinde oynadığı 
sanısı, bir an gerçeklikle uyuşmuştu. Olayın hemen ardından 
oyuncular ondan bıktılar, çalıştırıcı McGraw onu nazar 
boncuğu diye görmüyordu artık. Üniformasına el kondu ve 
geldiği yere sessizce uğurlandı. Bir tımarhaneye gönderildi yine 
ve orada birkaç ay sonra öldü. 
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Maçın sonunda Baba müthiş bir kaygıya kapıldı. Karısını tek 
başına bırakmakla aptallık etmişti. Ama kalabalığın seline 
karışıp parktan çıkarlarken oğlunun elini tuttuğunu fark etti. 
Sıkıntısı biraz hafifledi. Açık tramvayda, kolunu oğlunun 
omzuna doladı. New Rochelle'e vardıklarında tez adımlarla 
tren istasyonundan ayrıldılar, kapıdan girerken yüksek sesle 
merhaba! diye haykırdılar, Baba nicedir ilk kere kendi gibiydi. 
Anne evin arkasından göründü. Saçı toplanmıştı, giyinip 
kuşanmıştı, gülümsüyordu, bakımlıydı. Baba'yı kucakladı, Bak 
sana ne göstereceğim, dedi. Yüzü ışıldıyordu. Yana çekildi, 
salondan temizlikçi kadının elini tutarak Sarah'nın çocuğu 
geliyordu geceliğiyle. Bebek sendeledi, kadının eteğine takıldı, 
yine doğruldu ve zafer kazanmışçasına Baba'ya baktı. Herkes 
güldü. Onu tutamıyoruz artık, dedi Anne. Her yere girmek 
istiyor. 

Oğlan eğildi, kollarını uzattı; çocuk, elini temizlikçi 
kadından kurtardı, ona doğru yalpaladı, yürüdükçe 
hızlanarak, dengesini bulmayı başararak mutlulukla oğlanın 
göğsüne attı kendini. 

Akşam boyunca kararlı bir ciddiyet sürdü evde. Gece yarısına 
doğru Anne'nin odasında karı-koca akıllarından geçen her şeyi 
konuştular. Büyük bir olasılıkla Coalhouse, bir süre daha 
yakayı ele vermeyecekti. Bu durumda, gittikçe dışına itildikleri 
bir toplulukta yaşayacakları şimdiden belliydi. Anne'nin hayır 
derneğinden birkaç tanıdığı, ailenin basına malzeme olmasına 
karşı çıkmıştı. Anne, Sarah'nın bebeğinin, intikam güden bir 
yetkenin eline verilmek üzere uzaklaştırılması gibi aşağılama 


ve öfke dolu davranışlardan korkuyordu. Baba, bunun pekâlâ 
olabileceğini yadsımıyordu. Ama ikisi de o anda kendilerine 
öylesine serinkanlılıkla söz geçirebiliyorlardı ki ne yapay 
güvencelere ne de içlerinden gelmeyen bir iyimserliği 
takınmaya gerek duyuyorlardı. Baba, yetkililerin Coalhouse'u 
teslime zorlamak için çocuğu bir biçimde kullanmalarına göz 
yummayacağını söyledi. Bizim yapmamız gereken, dedi, 
toparlanıp gitmek. Ama nasıl yapabiliriz, dedi Anne. Babam 
yatalak, okul tatile girmedi, evde çalışmaların sorumluluğunu 
daha yeni yüklendik. Bütün bu sorunları, sağ işaret parmağıyla 
sol elinin parmaklarına dokunarak saydı. Anne de aynı şeyi 
düşünmüştü demek ve Baba, onun kendisinin getireceği 
çözümleri beklediğini anladı. Karısına, her şeyi kendisine 
bırakmasını söyledi. Sorumluluğu üstlenmesi, Anne'de sıcak 
teşekkür duyguları uyandırdı. Bu konuşma onlara ne de olsa 
uzun Oo süredir o sağlam bir dostluk yürüttüklerini 
anımsattığından, geceyi birlikte geçirdiler. Anne onun 
okşayışlarına bıraktı kendini, çabalarının başarılı olmasını 
içtenlikle istediğini göstermek için yüreklendirici okşamaları, 
sarılmaları, oynayan kalçalarıyla onu öylesine destekledi ki 
Baba, Anne'nin aylardır ilk olarak kollarında iyi bir erkek 
tuttuğunu kavradığını hissetti. 

Her şeyin yanıtı, Atlantic City gibi görünüyordu. Baba orada 
Breakers adında bir otel buldu, umulanın altında bir fiyatla 
odaları okyanusa bakan bir süit tuttu, daha mevsim tam 
başlamamıştı. Güney Jersey kumsalına gitmek kolaydı, trenle 
birkaç saat, çok yakın değildi ama işi gereği pazar akşamları 
dönmesini zorlaştıracak kadar uzak da değildi. Hava değişimi 
herkese iyi gelecekti. Büyükbaba'ya kalça kırıkları konusunda 
son ortopedik buluşu -bir kıymık gibi yerleştirilen madeni bir 
iğne- uygulayan doktor, onlara hastanın olabildiğince koltuk 
değneği kullanmasını ya da iskemlede oturmasını öğütlemişti, 
onun yaşında biri için yatakta dinlenmek, yapılacak en son 
şeydi. Oğlan, okulu tatilden birkaç hafta önce bırakacaktı, ama 
derslerinde öyle iyiydi ki büyük bir sakıncası olmazdı bunun. 
Ev, eşyalar örtülüp odalar kapatılarak terk edilmeyecekti. 


Baba'nın New Rochellede bulunması gereken günlerde, 
çalışanlarıyla birlikte kullanıma hazır olacaktı. Temizlikçi 
kadın, Anne'yle kumsalda kalacaktı. Sağlam yapılı, işini bilen 
bir zenciydi, aralarında karaşın bebek bulunmasının gözle 
görülür ve yanıltıcı açıklamasıydı. 

Aile, her şeyi tasarlamış olarak evi bırakmaya hazırdı. 
Keyifleri yerindeydi önce, ama durum gitgide kötüleyince 
çılgına döndüler. Yeni Komiser, New York Cinayet Masası'ndan 
emekli bir müfettiş, soruşturma sırasında ürkünç araştırma 
konuları bulmuştu. İşe başladığı gün, muhabirlere 2 No'lu 
Belediye İtfaiye Merkezi'nde kullanılan patlayıcının çok 
karmaşık olduğunu, barut pamuğuyla patlayıcı cıva 
bileşiminden elde edildiğini, yani Coalhouse gibi bir piyanistçe 
değil ancak işini bilen birince hazırlandığını açıkladı. Zencinin 
sürdüğü arabayı nasıl aldığını, hepsi silahlı ve besbelli bol 
parayla tutulmuş yardakçıları nasıl beslediğini sordu. 
Adamlarına para vermesi şart. Bir sürü masrafı var. Nereden 
buluyor bu parayı? Bu sessiz kentteki çılgın baskınları arasında 
nerede Oo kalıyor? Tanıdığım Oo birkaç Kızılı o şuraya 
kapatabilseydim, aradığım yanıtları bulabileceğime kalıbımı 
basarım. 

Kulaktan kulağa yayılan bu sözler, radikallerin düzenlediği 
bir suikast anlamı içerdiğinden, zaten tedirginliği doruğa 
varmış kentlilerde en kötü etkiyi yaptı. Sokaklarda milis 
devriyeleri dolaşıyordu. Mahallelerinin dışında görülen 
zencilere kötü davranıldığına ilişkin bir sürü örnek vardı. 
Kentin dört bir yanındaki kulübelerden asılsız yangın 
alarmları yağıyordu, her alarmda inzibat dolu arabalar ve 
arabalı bir muhabirler ordusu uğruyordu dışarı. Her yer 
muhabir kaynıyordu, jandarmalarla arabalarında iyice seçilen 
polisler de geçide katılınca, toplulukta acıklı bir şişirilmişlik 
duygusu uyanıyordu. Pazar sabahları kiliselerde daha önce 
böyle bir kalabalık görülmemişti. Hastanenin acil servisi, ev içi 
kazalarına uğrayanların sayısında alışıldığın üstünde bir artış 
görüldüğünü bildiriyordu. Asanlar bir yerlerini yakıyor, 
kesiyor, halılara takılıp merdivenlerden aşağı 


yuvarlanıyorlardı. Bir sürü adam, eski silahlarını temizlerken 
patlayan kurşunlarla yaralanmış olarak getiriliyordu. 

Bu arada basın, Coalhouse'un mektuplarının ayrıntılarını 
kurcalamakta (o yetkilileri oOyaya (bırakıyordu. Herhalde 
fotoğrafların uyandıracağı ilgiye dayanarak, Model T'nin 
itfaiye havuzundan çıkartılması için kampanya başlattılar. 
Sonunda dedikleri oldu. Yöreye bir kaldıraç getirildi ve 
otomobil, lastiklerinden çamur damlayarak, motor kapağından 
su ve pislik püskürterek yukarı çekildi, dev bir sanat yapıtı 
gibiydi. Kıyıya sallandırıldı, herkesin görmesi için bir açık 
alana yerleştirildi. 

Ama yetkililer güç duruma düşmüşlerdi. Ford, siyah adamın 
yasının elle tutulur bir kanıtı gibi duruyordu ortada. Suyla 
dolu, perişan durumuyla, makinelere saygı gösteren, onların 
işlevini değerlendiren her insanın içini yakıyordu. Fotoğrafı 
yayımlandıktan sonra onu görmeye gelenler o kadar arttı ki 
polis alanı kordon altına almak zorunda kaldı. Yeterince ödün 
verdiklerini düşünen Vali ile Belediye Meclisi üyeleri, deli 
zenciye yeni suçlamalar yüklediler, onunla herhangi bir 
konuda görüşmenin, teslim olmasını kesinlikle şart koşmadan 
onunla karşı karşıya gelmenin, ülkedeki her kaçağın, her 
radikalin ve her zencinin yasayı çiğneyip Amerikan bayrağına 
tükürmesini hoş karşılamak anlamına geleceğini ileri sürdüler. 

O anda kamuoyunda böyle bir görüşme stratejisi isteği 
olsaydı bile, ki yoktu -basın bile böyle bir öneri getirmemişti-, 
hiç kimse katille nasıl bağlantı kurabileceğini bilemezdi. 
Coalhouse, bir sonraki baskına kadar onlara tanıdığı süreyi 
belirtmemişti ki. Aslında, New York Wbr/d'ün hesabına çalışan 
bir akıl hastalıkları uzmanının görüşüne göre, Coalhouse 
Walker, Geçici Amerikan Hükümeti Başkam imzalı ikinci mektup, 
zihin bozukluğu belirtileri açısından birinciden çok daha ağırdı 
ve gittikçe ilerleyen kuruntu hastalığının pençesine düşmüş 
biriyle, mantığı duruymuş gibi uğraşmak trajik bir yanılgı 
olurdu. 

Yine de bu sorunla uğraşmakta en elverişli yöntemi bulmak 
New Rochelle'in basit kentlilerine bırakıldı. Her mahalleden, 


her sınıf insandan, Willie Conklin'in kentten ayrılması için 
öfkeli sesler yükseldi. Bazı öfkeli kentliler, Conklin'le yüz yüze 
konuştular. Conklin, polis merkezine posta kutusuna atılmış 
yığınla imzasız mektubu getirdi; hepsinde, pılısını pırtısını 
toplayıp New Rochelleden gitmezse, mektubu yazanların 
Coalhouse Walker'ın işini üstlenecekleri yazılıydı. Conklin'in 
bütün adımları gibi yetkililerle mektuplarını paylaşması da 
yanlıştı. Umduğu gibi yakınlık duymamışlardı ona, tam tersine 
bu düşünceyi desteklemeye karar vermişlerdi. Conklin, baştan 
beri, beyaz birinin kendisine nasıl derin bir hayranlıktan başka 
bir şey duyabileceğini bir türlü kavrayamamıştı. Gözden 
düştükçe şaşkınlığı gitgide daha da acınılası hale geldi. 
Zavallıcık, halkın, kendisinin sürgününü isteyen çığlıklarını 
kavrayamıyor, olayı soğutma stratejisinin, hatta belki de onun 
hayatını kurtarma gibi küçük bir stratejinin parçası olarak bile 
göremiyordu. Kurban edilmiş hissediyordu kendini. Zencisever 
dediği kişilerce, ama şimdi bunlar kentin neredeyse bütün 
nüfusunu oluşturuyordu. Karısıyla yardımcıları kentten 
ayrılma hazırlığı yapadursunlar, sızana kadar içiyor, suskun bir 
hoşgörüye gömülüyordu. 

Kimse olaylara tam tamına hâkim değilken, yetkililer polis, 
eyalet milisleri ve yurttaşlar, hepsi kara gerillaya karşı çaresiz 
gerginliklerini sürdürürken, aşağı yukarı kamuoyundaki bir 
uzlaşmayla, zencinin isteklerine biraz uyan iki şey oldu: Model 
T'nin çıkartılması, ola ki bir görüşmenin habercisiydi ve 
Coalhouse, New Rochelle gazetelerinin ulaştığı bir yerdeyse 
eğer, şunu görebilirdi: İki gazete de tarihlerindeki en büyük 
manşeti Conklin ailesinin saklanmak için New York'a gittikleri 
haberiyle atmışlardı. Bir uzlaşmaya varılmamıştı, sokaklar 
askerler ve kolluk güçleriyle doluydu. Ama durum ters 
dönmüştü. Bir başyazıda, artık New York metropolünü de 
yaksın bakalım, deniyordu. Ya da yasayı kendi eline alan 
herhangi birinin, karşısında uygar ve kararlı insanları 
bulacağını, uygulamaya çalıştığı adalete kendisinin leke 
süreceğini kabullensin. 


Bütün bunların aksine, ailenin ayrılışı sessiz oldu, haberlere 
yansımadı. Baba, eşyanın taşınması için Railway Express'le 
anlaşmıştı, Baba'nın yolculuk için satın aldığı bir çift sepet 
örgülü sandık -ikisi de bol çekmeceli, bölmeli geniş birer giysi 
dolabıyla- ve pirinç kakmalı küçük bir sandıkla bir sürü bavulla 
şapka kutusundan oluşan bir bagajdı bu. Tan ağarırken New 
Rochelle'den geçen bir trene bindiler. O sabah geç saatlerde 
New York'ta, Pennsylvania Garı'na giden bir Atlantic City 
trenine aktarma yaptılar. Bu garı, Stanford White ile Charles 
McKim'in firması tasarımlamıştı. Caracalladaki Roma 
hamamlarından esinlenen sıra sıra taş sütunlarıyla 31. 
Sokak'tan 33.'ye ve 7. Cadde'den 8.'ye uzanıyordu. Hamallar, 
Büyükbaba'nın tekerlekli iskemlesinin taşınmasına yardım 
ettiler. Anne beyaz bir takım giymişti. Temizlikçi kadın, 
Sarah'nın bebeğini kucağında tutuyordu. Garın içi öylesine 
genişti ki insanlarla dolu olmasına karşın sesler, bir mırıltıyı 
andırıyordu. Oğlan tavana, çelik çubuklar ve iğne gibi çelik 
direklerle yükseltilmiş yeşil cam oluklu kemerlerle sütunlar 
dizisine baktı. Bu çatıdan ışık, yumuşacık billur tozu gibi 
sızıyordu. Tren hattına girerken sağına soluna baktı ve iki 
yönde de buharlar, haykırmalar, çalan kampanalar telaşında 
pusuya yatmış, yola koyulmayı bekleyen lokomotifler gördü 
göz alabildiğine. 
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Peki ya Küçük Kardeş? Coalhouse'u ateşli savunmasından 
sonra evde bulunmaması, büyük bir kaygı yaratmamıştı. Onun 
hırçınlığına alışıktılar. Arada bir bayrak ve donanma fişeği 
fabrikasında boy gösteriyordu. Maaşını çekiyordu. Ayrılışları 
sırasında yanlarında değildi, o yüzden Anne bir not yazıp ön 
sofadaki masaya bırakmıştı. Notu alan olmadı. 

İtfaiye yapısına girişilen saldırıdan birkaç gün sonra Küçük 
Kardeş, Sarah'nın kaldırıldığı cenaze evine Harlem'e gitmişti. 
Kapıda şirketin sahibiyle karşılaştı. Mr. Coalhouse'la görüşmek 
istiyorum, dedi Küçük Kardeş. Her akşam Manhattan 
Casino'nun kemerinin altında bekleyeceğim, benimle 
buluşmayı kendi açısından sakıncasız bulana kadar. Cenaze 
kaldırıcısı ses çıkarmadan dinledi, Küçük Kardeş'in neden söz 
ettiğini anlamamış göründü. Yine de Küçük Kardeş o günden 
sonra her akşam, mekânın siyah gediklilerinin dik bakışlarına 
katlanarak, 8. Cadde'deki üst geçitten yapıyı sarsarak geçen 
trenlerin zaman aralarını hesaplayarak kapıda bekledi. Hava 
ılıktı, salondaki gece konserinin başlamasından biraz sonra 
açılan süslü püslü kapıların arasından Jim Europe'un kesik 
kesik müziğini ve seyircilerin alkışlarını duyabiliyordu. Tabii ki 
Coalhouse, itfaiye yapısına saldırmadan haftalarca önce 
orkestradaki işinden ayrılmış, evinden taşınmıştı. Onun izini 
bulmaya çalışan polisler için sanki böyle biri hiç yoktu. 

Küçük Kardeş'in gece nöbetlerinin dördüncüsünde iyi 
giyimli zenci bir genç, yanına yaklaştı, bir iki sent istedi. 
Böylesine kılığı yerinde birinin bozuk para dilenmesinden 
duyduğu şaşkınlığı gizleyerek cebini karıştırdı Küçük Kardeş, 


parayı buldu. Genç gülümsedi, galiba fazla bozukluğu 
olduğunu, birkaç sent daha verip vermeyeceğini sordu. Küçük 
Kardeş onun gözlerine baktı ve gözlerinde karar verme yetkisi 
tanınmış birinin zekice değerlendirmesini okudu. 

Ertesi gece zenci çocuğu aradı ama göremedi. Ne var ki 
dinleyiciler içeri girdikten sonra, kemerin altında başka 
birinin durduğunu sezdi. O da takım elbiseli, boyunbağlı, 
melon şapkalı bir gençti. Uzaklaşmaya başladı birden ve Küçük 
Kardeş, içgüdüsüne uyarak onu izledi. Onun ardından sıra sıra 
döküntü evlerle dolu sokaklara, tuğla döşeli kavşaklara, toprak 
yollara girdi, köşeleri döndü. Sokakların birçoğundan bir 
kereden çok geçtiğinin farkındaydı. Sonunda, 1ssız bir yan 
sokakta, onun ardından kahverengi taş bir yapının ön 
basamaklarından bodruma indi. Kapı açıktı. İçeri girdi, kısa 
bir sofadan geçip başka bir kapıya yöneldi ve kendini 
Coalhouse'la karşı karşıya buldu; bir masada oturmuş, 
kollarını oOkavuşturmuştu. Odada başka eşya yoktu. 
Coalhouse'un çevresinde bir sürü zenci genç, koruma polisi 
gibi dikilmişlerdi, hepsi onun gibi iyi giyimliydi, onun gibi 
düzgün ve bakımlıydı, özenle ütülenmiş takımları, temiz 
yakaları, boyunbağları ve boyunbağı iğneleriyle. Küçük Kardeş, 
hem peşinden gittiği genci hem de bir gece önce bozukluk 
isteyeni seçti aralarında. Kapı, arkasından kapatıldı. Ne 
istiyorsun sen? dedi Coalhouse. Küçük Kardeş bu soruya 
hazırlanmıştı. Adalet, uygarlık, her insanın düzgün bir yaşama 
kavuşma hakkı üstüne tutkulu bir söylev verecekti. Ne var ki 
aklına tek sözcük gelmiyordu. Bomba yapabilirim, dedi. 
Nesnelerin havaya nasıl uçurulacağını bilirim. 

Küçük Kardeş bir yasadışı, bir devrimci sıfatıyla yeni 
mesleğine böyle başladı. Aile, bir süre bu bilgiden yoksun 
kaldı. Zenciyle arasında bağlantı kurulmasını sağlayabilecek 
tek şey, Baba'nın fabrikadaki deposundan fıçılar dolusu barutla 
çeşitli kuru kimyasal madde paketlerinin yok olmasıydı. 
Hırsızlık olayı hemen polise bildirildi ve polisçe hemen 
unutuldu. Polis, Coalhouse olayıyla uğraşıyordu. Uzun bir süre 
sonra Küçük Kardeş, bu malzemeyi Harlem'deki bodrum katına 


taşıdı. Orada çalışarak üç paket güçlü bomba bileşimi hazırladı. 
Sarı bıyıklarını kestirip kafasını kazıttı. Yüzünü ve ellerini 
kömürleşmiş mantarla siyaha boyadı, dudak çizgisini abarttı, 
bir melon şapka takıp gözlerini devirdi. Sadakatini, 
Coalhouse'un öteki genç yardakçılarına ironi anlayışlarına 
hitap ederek bu yoldan gösterdikten sonra onlarla birlikte 
gidip 2 No'lu Belediye İtfaiye Merkezi'ni bombaladı; böylelikle 
kendisi dahil herkese kendini kanıtlamış oldu. 

Bu karanlık hikâyeyi Küçük Kardeşin kendisinden 
öğreniyoruz. Harlem'e vardığı günden başlayarak, yaklaşık bir 
yıl sonra Meksika'daki ölümüne kadar günce tutmuş. O aralar 
Coalhouse, duyduğu yası askerileştirmişti. Sarah ile birlikte 
sürdürecekleri yaşam için duyduğu keder, eski bir savaşçının 
intikam törenine dönüşerek katılaşmıştı. Küçük Kardeş'in 
izlenimine göre, Coalhouse'un sarsılmaz bir amacı yansıtan 
gözleri, artık görebildiklerinden öteye, mezara bakıyordu. 
Genç adamın bağlılığına güveni tamdı, herhalde bu bağlılığı 
kendisi istemediğinden. İçlerinden hiçbiri çıkarcı değildi. 
Küçük Kardeşten başka beş kişi daha vardı, en büyüğü 
yirmilerindeydi, en gençleri daha on sekizine basmamıştı. 
Coalhouse'a duydukları saygı, tapınmaya yakındı. Kahverengi 
taş yapının bodrumunda birlikte yaşıyor, tezgâhtar aylıklarını, 
dağıtımcı harçlıklarını ortak kasaya atıyorlardı. Küçük Kardeş, 
New Rochelleden tam kopmadığı dönemde bayrak ve 
donanma fişeği fabrikasından yürüttüğü bir sürü oldukça 
yüklü ödeme zarfını da katmıştı araya. Ortak hazinenin 
defterleri titizce tutuluyordu. Her kuruşun hesabı verilebilirdi. 
Coalhouse'un giyimine öykünüyorlardı, böylece takım elbiseyle 
özenle fırçalanmış siyah melon şapka, bir çeşit üniforma 
olmuştu. Devriye gezen askerler gibi girip çıkıyorlardı 
odalarına. Geceleri saatlerce durumlarını tartışıyorlardı, 
sonucun neye varacağını. Yaptıklarına basının gösterdiği 
tepkileri inceliyorlardı. 

Coalhouse asla kaba ya da despot değildi. Yandaşlarına nazik 
davranıyor, bir şeyin yapılıp yapılmaması konusunda 
düşüncelerini soruyordu. Onlarla alışverişinde, azalmak 


bilmeyen kederini içine atıyordu. Dizginlediği öfke, onları bir 
mıknatıs gibi çekiyordu. Bodrumdaki odalarda müzik 
çalınmasını istemiyordu. Hiçbir saz. Hepsi bu sıkı kurallara 
gönülden uyuyordu. Bir sürü döşek getirip bir kışla 
kurmuşlardı. Mutfak işleriyle temizlik işlerini bölüşmüşlerdi. 
Görkemli bir biçimde öleceklerine inanıyorlardı. Bu inanç 
onlarda dramatik, yüce bir öz bilinç yaratmıştı. Küçük Kardeş 
bu toplulukla bütün bütüne kaynaşmıştı. Onlardan biriydi. Her 
gün, ağır başlı bir sevinçle uyanıyordu. 

İki saldırıda da Coalhouse, gençlerin onun için 
Manhattan'dan çaldığı arabaları kullanmıştı. Arabalar, hiç 
hasar görmeksizin garajlarına bırakıldı, arabaların çalınışı ve 
geri getirilişi New York polisine bildirilseydi bile, onlar 
bununla oOWestchester'daki olaylar arasında o bağlantı 
kuramazlardı. Belediye İtfaiye Merkezi'nin bombalanışından 
sonra Coalhouse'un resmi, ülkedeki her gazetenin ön 
sayfasında yer aldığında, Coalhouse omzuna bir çarşaf alıp 
oturdu, genç adamlardan birinin saçını ve ince bıyığını 
kazımasına izin verdi. Değişiklik çarpıcıydı. Kazınmış kafası 
müthiş iri görünüyordu. Küçük Kardeş, akla yatkın özür ne 
olursa olsun, bunun son savaşa bir hazırlık ayini niteliği 
taşıdığını anladı. Birkaç gün sonra çocuklardan biri, havuzdan 
çıkartılmış Model T'nin resimleriyle dolu gazeteleri getirdi. 
Coalhouse'un istencinin gücünü gösteren bu elle tutulur kanıt, 
hepsini kutsallık katına yükseltti. Willie Conklin'in kaçış 
haberini alıp da verilecek doğru yanıta tartışmaya oturdukları 
sırada, öylesine bir değişimden geçmişlerdi ki kendilerine 
toplu olarak Coalhouse diyorlardı. Coalhouse o kömür ve buz 
deposuna dalsaydı, dedi içlerinden biri, Willie'nin işi bitikti. 
Kuş kaçtı elimizden. Yoo Abi, dedi bir başkası, canlısı kalsın 
bize, daha iyi. Coalhouse'u akıllarında tutsun. Allah'ın belası 
herif. Şimdi bu şehirde kızılca kıyamet koparacağız, bir daha 
kimse bir zenciye bulaşmayacak, Coalhouse'lardandır diye. 
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O ne yazdı öyle! Anne, her sabah odasının beyaz perdeli cam 
kapılarını açıyor, güneşin denizin üstüne yükselişini 
seyrediyordu. Martılar köpüren dalgalarda sekiyor, kumsalda 
caka satıyorlardı. Yükselen güneş, toprağın parçacıkları 
kendiliğinden kayıp yassılıyormuş gibi kumlardaki gölgeleri 
siliyordu ve Anne, Baba'nın bitişik odada kıpırdadığını 
duyduğunda gök bağışçıl mavisine kavuşmuş, kumsal 
beyazlaşmış oluyordu, ilk yüzücüler aşağıdaki kumsalda ayak 
parmaklarıyla suyu yokluyorlardı. 

Kahvaltıyı otelde, kolalı beyaz örtülerle kaplı masalarda 
ediyorlardı. Sofra takımları ağır otel gümüşüydü. Yarım 
greyfrut, yağda yumurta, kızarmış ekmek, haşlama balık, 
dilimlenmiş salam, sosis, küçük kaşıklarla tabağa alınan çeşit 
çeşit reçel, kahve ve çay sunuluyordu. Bu arada okyanustan 
esen rüzgâr, perdelerin eteklerini savuruyor, tuzlu 
titreşimlerini yüksek tavanın yivlerine yayıyordu. Oğlan bir an 
önce kalkıp dışarı çıkmaya hep hazırdı. İlk birkaç günden 
sonra onun sofradan kalkmasına izin verdiler ve dakikalar 
sonra (overandanın geniş basamaklarından, ellerinde 
pabuçlarıyla (Ookoşarak inişini gördüler omasalarından. 
Konukların çoğuyla, başlarıyla selamlaşmadan öte gitmiyordu 
dostlukları. Sonunda tabii ki selamlar söze dökülecek ve şunun 
bunun görünüşü ya da giyimi konusundaki ufak meraklar 
giderilecekti. Aceleleri yoktu. Soylu ve doygun göründükleri 
kuşkusuzdu. Anne, iskele yolundaki mağazalardan güzel yazlık 
takımlar satın almıştı. Beyaz ve sarı giyiyordu, ikindi üstlerinin 


gevşekliğinde şapkalara yüz vermiyor, yalnızca bir güneş 
şemsiyesi taşıyordu. Yüzü, yumuşak altın bir ışıkla yıkanmıştı. 

İkindi ortasında, havanın kıpırtısızlaştığı, sıcağın iyice 
bastırdığı saatlerde yüzmeye gidiyorlardı. Anne'nin mayosu 
sadeydi, ama içinde kendini rahat hissetmesi günler aldı. Siyah 
bir mayoydu tabii, etekliydi ve paçaları dizlerinin altına 
uzanıyordu, yüzme pabuçları iyice açıktı. Yine de baldırları 
ortadaydı, ensesi de, neredeyse sırtının ortasına kadar. En 
yakın yüzücülerden metrelerce uzak durmalarında diretti. 
Otelin şemsiyelerinin birinin altına yerleşmişlerdi, otelin adı, 
şemsiyenin tarak kabuğu biçimindeki saçağına turuncuyla 
basılmıştı. Zenci kadın hasır bir iskemlede oturuyordu 
ötelerinde. Oğlanla karaşın çocuk, ıslak kuma kabarcıklı bir iz 
bırakarak kendilerini gömen küçük yengeçleri inceliyorlardı. 
Baba, enlemesine mavi ve beyaz çizgili, kolsuz, uyluklarını 
silindire çeviren tek parça bir mayo giyiyordu. Anne onun 
sudan çıktığında mayodan seçilen erkeklik organını görmekten 
hoşlanmıyordu. Baba açılmayı severdi. Çatlayan dalgaların 
arkasında sırtüstü yatar, balina gibi su püskürtürdü. Dalgalara 
bata çıka gelirdi, kahkahalar atarak, saçları dümdüz, 
sakalından sular damlayarak, mayosu yakışıksız bir biçimde 
bedenine yapışmış; Anne'nin içini yoklayan hoşnutsuzluk 
sızıları öyle çabuk geçerdi ki ne olduğunun farkına bile 
varmazdı. Denizden sonra herkes dinlemeye çekilirdi. Anne, 
köpüren Oo dalgalarda (o giysisinin birkaç o dakikalığına 
ıslanmasından hoşnut, hemen soyunur, tenindeki tuzu 
süngerle silerdi. Öylesine beyazdı ki teni, kumsal onun için 
sakıncalıydı. Yine de gerektiği gibi yıkandıktan, pudra sürüp 
gevşek bir giysiye büründükten sonra güneşin içinde 
biriktiğini, kanına yayıldığını, öğle üstü denizinin sıcağı gibi 
milyonlarca elmas çakımıyla kanını kızıştırdığını duyardı. 
Yüzme sonrası, Baba'nın aşka ayırdığı saatleri oldu kısa 
zamanda. Anne izin verse, o çılgın, gözü kara sevişmesini her 
gün yineleyebilirdi. Anne sessizce kaçınıyordu bu zorlamadan, 
ama eski günlerdeki gibi değil, biraz da yalnızca kendi teninde 
zonklayan bir beklentinin bilinciyle. Baba üstüne sık sık 


düşünüyordu. Kutup'tan dönüşünden sonra olaylar, onlara 
gösterdiği tepki, Anne'nin ona olan inancını sekteye 
uğratmıştı. Onun Küçük Kardeşle giriştiği tartışma hâlâ 
kulaklarında çınlıyordu. Yine de bazı anlarda, bazan günlerce 
onu eskisi kadar seviyordu -evlilikleri, içerdiği uyumla, 
sarsılmaz ve değişmez doğasıyla Tanrısal bir şey gibiydi. Her 
zaman farklı bir gelecek öngörmüştü ikisi adına - gün gelecek 
bayrak ve donanma fişeği yapımcısıyla karısı, saygın 
varlıklarından sıyrılıp dâhice bir hayat keşfedeceklerdi. Bu 
hayatın nelerden oluşacağını bilmiyordu, hiç bilememişti. Ama 
artık onu beklemiyordu. Kocasının yokluğu sırasında işe ilişkin 
bazı kararlar aldığında, o hayatın bütün anlaşılmaz dağılıp 
gitmiş, onun düş gücü istemeyen, korkunç, yavan bir şey 
olduğunu kavramıştı. Artık ömrünün sonuna kadar güzelliğe 
ve zarafete erişme beklentisi kalmayınca bir şeyin farkına 
varmıştı; Baba bir zamanki sevişmeleri sırasında sevmenin 
sonsuz olanaklarını taşısa da, artık yaşlanmış, parıltısı 
kalmamıştı, belki de yolculukları ve işi yüzünden 
sersemleşmişti, o kadar ki gittikçe sınırlarını belli ediyordu, o 
sınırlara ulaştığını ve onları artık asla aşmayacağını. 

Yine de Anne, Atlantic City'de olmaktan mutluydu. Orada, 
Sarah'nın çocuğu korunabiliyordu. Ölümünden beri ilk kere 
Sarah'yı gözyaşı dökmeden düşünebiliyordu. Kalabalıkta 
görünmekten hoşlanıyordu, oteldeki yemek salonunda, 
akşamları verandada ya da kıyı boyundaki ahşap kaldırımdan 
aşağıdaki çadırlara, iskelelere, dükkânlara giderken. Ara sıra 
Baba'yla ikisi bir hamalın usulca ittiği bir koltuk kiralıyorlardı. 
Ters yöne giden çekçekleri gelişigüzel inceliyor ya da 
yanlarından geçtikleri yolcuları kibarca süzüyorlardı. Baba 
hasır şapkasının kenarını tutuyordu. Koltuklar da sepet 
örgüsündendi, tepelerine gerili saçaklı branda bezleri Anne'ye 
çocukluğunun dört tekerlekli gezinti arabalarını 
anımsatıyordu. İki yan tekerlek, üç tekerlekli bisikletlerinki 
gibi büyüktü; öndeki küçük tekerlek bazan fırdolayı dönüp 
gıcırdıyordu. Oğlu çok seviyordu bu çekçekleri. Ayrıca 
sürücüsüz de kiralanabiliyorlardı, oğlan en çok buna 


bayılıyordu, o zaman Anne'siyle Babasının oturduğu ikili 
koltuğu canı çektiği gibi, istediği hızla, onların öğütlerine 
gerek duymaksızın itiyordu. En büyük oteller, tahta iskele 
yolunun arkasında bitişik sıralanmışlardı, tenteleri deniz 
rüzgârında uçuşan, ince ince boyanmış sundurmaları, sallanan 
iskemleleri ve beyaz hasır örgüden kanepeleriyle. Ufak 
kubbelerinden denizci bayrakları dalgalanıyor, geceleri, çatı 
çizgilerine (Oo dizilmiş sıra sıra elektrik ampulüyle 
aydınlanıyorlardı. 

Bir gece aile, bir zenci cazbandının sert bir rag parçası çaldığı 
bir çadırda durakladı, Anne parçayı bilmiyordu, ama kendi 
evindeki piyanoda Mr. Coalhouse Walker'ın usta parmaklarıyla 
çaldığı parça olduğunu anımsadı. Günlerdir, trajediyi tam 
unutmasa da ondan kurtulmanın rahatlığını yaşamıştı, sanki 
deniz kıyısındaki bu sayfiye yöresinde üzücü düşünceler daha 
biçimlenir biçimlenmez baskın esintilerle savrulup gidiyordu. 
O anda, Küçük Kardeş'i de çağrıştıran müziğe neredeyse yenik 
düşüyordu. Birdenbire, kardeşine duyduğu sevgi, tutkulu bir 
hayranlık dalgasıyla vurdu içine. Onu göz ardı ettiğini sezdi. 
Onun çelimsiz, inişli çıkışlı, atılgan yapısının imgesi, biraz 
küçümseyerek biraz iğrentiyle çaktı beyninde. Baba, 
tabancasını temizlerken evdeki sofranın karşısından böyle 
bakmıştı kendisine. Başı hafifçe döndü, yılmak bilmez 
müzikçilerin kırmızılı mavili üniformaları, ışık saçan 
trampetleri ve kornetleri, tubaları ve saksafonlarıyla 
oturdukları çadırın ışıklarına bakarken, her askeri kepin 
altında Coalhouse'un ciddi yüzünü seçti. 

O geceden sonra Anne'nin deniz kıyısından aldığı keyif 
seyreldi. Her yeni güne kendini vermesi gerekiyordu. Günün 
dingin geçmesi için yalnızca kararlılığını deniyordu. Oğluna, 
kocasına, hasta babasına karşı sevecendi; zenci yardımcısına ve 
herkesten çok Sarah'nın burada iyice serpilen, hızla büyüdüğü 
görülen hâlâ vaftizsiz güzelim oğluna. Çeşitli otel konuklarının 
kendisine gösterdiği ilgiyi değerlendirmeye başladı. Bu ilgiler, 
bilincinin kıyılarında uçuşuyor, onun fark etmesini 
bekliyorlardı. Sırf oyalanmak adına bu özveriyi göstermeye 


hazırdı. Otelde bir sürü etkileyici Avrupalı vardı. İçlerinden 
biri, monokl takan ve ona her zaman zarifçe selam veren, 
konsolosluktan bir askeri ataşeydi. Uzun boyluydu, saçı 
özentili bir biçimde kırkılmıştı, yemeğe her zaman beyaz 
üniforması, siyah papyonuyla inerdi. Şaraplar getirtip geri 
göndermeyi bir gösteriye dönüştürmüştü. Grubunda kadın 
yoktu, yalnız ondan biraz daha kaba görünüşlü, rütbeleri 
besbelli daha aşağı birkaç adam vardı. Baba, onun Yüzbaşı Von 
Papen adında bir mühendis olduğunu söyledi. Her gün onu 
kumsalda yürürken görüyorlardı, haritalar açıyor, parmağını 
denize uzatarak astlarına bir şeyler anlatıyordu. O saatlerde 
genellikle küçük bir tekne enginde süzülürdü. Mühendislikle 
ilgili bir tür araştırma, dedi Baba kumlarda sırtüstü, yüzü 
güneşe dönük yatarken. Güney Jersey sahili Almanların neden 
ilgisini çeksin, anlayamıyorum. Baba, adamın karısına 
gösterdiği kasıtlı ilgiden habersizdi. Anne'yi eğlendiriyordu bu. 
Subaya gelişigüzel ilk bakışından beri, adamın, denebilirse - 
buyurgan, monokllü bakışında odaklanan- gem tanımaz bir 
azgınlıkla kendisini süzdüğünün farkındaydı. Onu görmezden 
gelmeye karar verdi. 

Hoş beş ettiği yaşlıca bir Fransız çift vardı; öğrenciliğinden 
kalma Fransızcasına gülüyor, onlar da aksanına övgüler 
yağdırıyorlardı. Kat kat ketenlere sarınıp tüllü Panama 
şapkaları giymeden güneşe adım atmıyorlardı. Güneş 
şemsiyeleri de eksik değildi. Karısından daha kısa ve oldukça 
şişman olan adamın yüzü karaciğer lekeleriyle kaplıydı. Gözlük 
camları kalındı. Kulak memeleri kocaman ve sarkıktı. Bir 
kelebek kepçesiyle mantar tıpalı bir kavanoz taşıyordu 
yanında. Karısının elindeki piknik sepeti öyle ağırdı ki dik 
yürüyemiyordu zavallı. Her sabah onun ardı sıra kum 
tepeciklerinde iki büklüm yürüyor, sonra ikisi de uzaklardaki 
pusta, otellerin, iskele yolunun ötelerinde, yalnızca martıların, 
yeşil bacakların ve kamışların bulunduğu, kocanın can attığı 
titrek kanatlara yudum yudum kavuştuğu noktada gözden 
yitiriyorlardı. Adam Lyon'lu bir emekli tarih profesörüydü. 


Anne, Büyükbaba'nın ilgisini Fransız çifte çekmeceye çalıştı, 
ortak akademik geçmişten yola çıkarak. Ama ihtiyarın 
umurunda değildi. Kendi durumundan başka bir şey 
görmüyordu gözü, uygar bir konuşmaya girişemeyecek kadar 
sinirliydi. Dikkatini dağıtmak için kızının bulduğu bütün 
çareleri reddediyordu bir tanesi dışında - kimsede sakat 
izlenimi uyandırmadan itilecek bir plaj koltuğuyla günlük 
gezinti. Ama kucağında bir baston vardı, yaya trafiği yolunu 
tıkayınca bastonunu kaldırıp kadın-erkek herkesi dürtüyor, 
öfkeyle dönüp bakanların arasından geçip gidiyordu. 

Avrupalı olmayan konuklar da vardı tabii; tostoparlak karısı 
ve irikıyım çocuklarıyla New Yorklu dev borsacı, onlar yemek 
sırasında tek söz etmiyorlardı; Philadelphia'dan bir sürü aile, 
nereli oldukları genizden konuşmalarından belliydi. Yine de 
Anne, kendisini en çok ilgilendirenlerin kesinlikle yabancılar 
olduğuna karar verdi. Gerçi sayıca çok değildiler, ama kendi 
yurttaşlarından daha çok hayat saçıyorlardı. Hepsinden daha 
büyüleyicisi, dizlerine yapışık bir pantolon, boynu açık beyaz 
ipek bir gömlek giymiş, beyaz ketenden düğmeli bir kasket 
takmış ufak tefek, kıpır kıpır bir adamdı. Bir şeyi kaçırmamak 
için, gözleri dört dönen bir çocuk gibi her yere bakan alımlı, 
heyecanlı bir adam. Boynuna geçirdiği zincirde metal çerçeveli 
dört köşe bir cam asılıydı, onda sık sık yüzüne bakıyor, sanki 
ilgisini çeken nesnenin fotoğrafını beyninde 
biçimlendiriyordu. Bir sabah otelin sundurmasında o nesne, 
Anne oluverdi. Suçüstü yakalanınca gelip belirgin bir yabancı 
aksanla özürler diledi. Baron Aşkenazi olduğunu söyledi. Canlı 
resim işindeydi, dörtgen cam da tatildeyken bile yanından 
eksik edemediği bir gereciydi uğraşının. Utançla gülümsedi, 
Anne büyülenmişti. Saçları parlak siyahtı, elleri zarif, 
küçücüktü. Daha sonra onu kumsalda gördü Anne; az ötede 
sıçrayıp duruyor, kıyıdaki bir çocuğu eğlendiriyor, yerden bir 
şeyler topluyor, o yana bu yana koşuyor, garip dörtgen camını 
havaya kaldırıyordu. Güneş arkasından vurunca, bir karaltı 
gibi görünüyordu yalnızca. Ama Anne, o uzaklıktan bile onun 
kıvrak bedenini hemen seçti ve gülümsedi. 


Baron Aşkenazi, Anne ile Baba'nın masalarının ilk 
konuğuydu. Kızı diye tanıştırdığı sevimli bir kız çocuğuyla 
geldi. Kız aşağı yukarı oğlanın yaşında, şaşılacak kadar güzeldi. 
Anne hemen arkadaş olmalarım istedi içinden. Tabii masada 
ses çıkarmadan oturuyor, birbirlerine bakmıyorlardı. Ama kız, 
babasına benzeyen simsiyah gözleri, kalın siyah saçları ve 
Akdeniz çizgileriyle olağanüstü bir yaratıktı. İnce, beyaz dantel 
giysisi, altındaki küçük göğüsleri belli belirsiz ele veren saten 
korsajıyla. Baba gözlerini kızdan alamıyordu. Yemek boyunca 
ne konuştu ne de gülümsedi kız; biraz sonra, ilk içkiler 
bittiğinde, kızının eline uzanan babanın kısık bir sesle yaptığı 
açıklamayla durum anlaşıldı, kızın annesinin yıllar önce 
öldüğünü söylemişti, ama neden öldüğünü belirtmemişti. Bir 
daha evlenmemişti. Bir dakika sonra eski coşkunluğuna 
döndü. Avrupalı aksanıyla, kendinin de farkına varıp güldüğü 
yanlış sözcüklerle konuştu durmaksızın. Hayat coşturuyordu 
onu. Kendi duygularını yaşıyor, onlardan söz etmekten 
hoşlanıyordu: şarabın tadı ya da kristal avizelerde mum 
alevlerinin nasıl çoğaldığı. Her şeyden tat alması, bulaşıcıydı; 
biraz sonra Anne ile Baba da gülücükler içindeydiler. 
Kendilerini unutmuşlardı. Dünyayı Baron'un gördüğü gibi 
görmek, her âm yaşamak müthiş keyifliydi. Camını öteye tutup 
Anne ile Baba'yı, iki çocuğu, masaya doğru gelen garsonu, 
sonra da yemek salonunun öte ucunda palmiye saksılarıyla 
süslü küçük bir çıkıntıda müşteriler için çalan bir piyanistle bir 
kemancıyı çerçeveye aldı. Hareketli resimlerde, dedi, daha 
önce orada olana bakarız biz. Hayat, gölge-ekranda parlar, 
kişinin beyninde, karanlıktan ışır gibi. Gerçekten büyük bir iş. 
İnsanlar neye uğradıklarını şaşırıyorlar. Birkaç peni 
karşılığında kendi benliklerini hareket içinde, koşarken, 
motosikletle (yarışırken, dövüşürken ve affedersiniz 
sarmaşırken görüyorlar. Günümüzün en önemli olayı bu, 
herkesin çok yeni olduğu bu ülkede. Öyle bir kavrama hevesi 
var ki. Baron şarap kadehini kaldırdı. Şarabına baktı, bir 
yudum aldı. His First Mistake'i görmüşsünüzdür mutlaka. Hayır 
mı? Peki ya A Daughter's Imnocence'1? O da mı hayır? Güldü. 


Sıkmayın canınızı. Benim ilk iki çalışmam. Birer makaralık. 
Beş yüz dolar bile harcamadım, karşılığında her birinden on 
bin dolar geldi. Evet ya, dedi gülerek, böyle işte! Baba, para 
miktarından söz edilmesi üstüne öksürmüş, kızarmıştı. 
Durumu yanlış yorumlayan Baron, ona bunun iyi bir kâr 
olduğunu, hiç de olağandışı sayılmaması gerektiğini 
anlatmakta diretti. Film işi bu aralar çok gözdeydi, herkes para 
kazanabilirdi. Artık, dedi Baron, ben kendim Pathe'yle ortak 
bir şirketim, on beş makaralık bir öykü için! On beş hafta 
boyunca, hafta başına bir makara gösterilecek, müşteri de her 
hafta gelip sonra olanları izleyecek. Hınzır bir bakışla cebinden 
pırıl pırıl bir demir para çıkartıp havaya fırlattı. Neredeyse 
tavana değecekti para. Herkes bakıyordu. Baron parayı 
yakaladı, pat diye bir sesle avucunu masaya bastırdı. Gümüş 
takımlar şıngırdadı. Bardaklardaki su dalgalandı. Elini 
kaldırdı, yeni moda beş sentliklerden birini -Buffalo Nickel- 
gözler önüne serdi. Baba, onun bunu neden yaptığını 
anlayamıyordu. Kendime bu adı koydum, dedi Baron keyifle. 
Ben Buffalo Nickel Photoplay Anonim Şirketiyim! 

Baron sözünü sürdürürken Anne masanın karşı tarafında 
yan yana oturan iki çocuğa bakıyordu. Gözle zaten görülebilen 
bir şeyi bir çerçeveden izleme düşüncesi merakını çekiyordu. O 
saçma çerçeveyi tutuyormuşçasına biçimlendiriyordu onları. 
Duruma uygun olarak oğlunun saçları geriye doğru taranmış, 
takımı ve uçuşan boyunbağıyla geniş beyaz bir yakalık 
takmıştı. Sarı yeşil benekli mavi gözleriyle ona bakıyordu. 
Yanındaki beyaz dantel ve saten giysili güzel kızın tek eksiğiyse 
bir tüldü. Şimdi gözlerini kaldırmış, neredeyse meydan 
okurcasına ona dikmişti. Anne, onları dönemin tipik gösterisi 
Parmak Çocuk Düğünü'nün gelini ve güveyi olarak görüyordu. 
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İki aile böyle tanıştılar. Güneş her sabah denizin üstüne 
yayılıyor, çocuklar otelin geniş koridorlarında birbirlerini 
arıyorlardı. Dışarı koştuklarında deniz havası ciğerlerine 
işliyor, ayakları kıyının kumlarına değip donuyordu. Rüzgârda 
tentelerle flamalar dalgalanıyordu. 

Tateh her sabah on beş bölümlük film senaryosu üstünde 
uğraşıyor, otelin stenografçısına düşüncelerini yazdırıyor, bir 
gün öncenin daktiloya çekilmiş sayfalarını okuyordu. 
Yalnızken, ataklığına şaşıyordu. Bazan titreme anları sırasında 
tek başına odasına kapanıyor, ağızlığını bir yana atıp üst üste 
sigara içiyor, eski Tateh gibi iki büklüm, ezik oturuyordu. Yine 
de yeni varlığı heyecanlandırıyordu onu. Kişiliği bütünüyle 
dışa dönüktü artık, gelecek duygusuyla dopdolu, cerbezeli, 
yerinde duramayan biri olmuştu. Mutluluğu hak ettiğini 
düşünüyordu. Hiç kimseden yardım görmeksizin ulaşmıştı 
ona. Franklin Yeni Buluşlar Şirketi için düzinelerle sinema 
kitabı oluşturmuştu. Sonra da kendi çizdiği siluetlerin basılı 
şeritlerinin bir tekerlek üstünde dönmesini sağlayan, sihirli 
fenerimsi bir gereç icat etmişti. Gerecin posta siparişiyle 
dağıtımını Sears, Roebuck Şirketi üstlenmiş, Franklin Yeni 
Buluşlar'ın sahipleri Tateh'e ortaklık önermişlerdi. Bu arada 
başkalarının da kendisi gibi canlandırılmış çizimler 
yaptıklarını, yalnız yansıtmada selüloit filmler kullandıklarını 
öğrenmişti. O zaman filmin türüyle ilgilendi. İmgelerin 
çizilmesi gerekmiyordu. Hisselerini satıp film endüstrisine 
girdi. Kendine yeterince güvenen herkes bu alanda destek 
bulabiliyordu. New York'taki film piyasasının gözü dönmüştü. 


Bir gecede film şirketleri kuruluyor, yenileniyor, birleşiyor, 
davalaşıyor, dağıtımı tekelleştirmeye kalkışıyor, teknolojik 
yöntemlerin patentlerini alıyordu; her yönüyle yeni bir 
sanayinin anarşik çakımı ve fişekleri ortaya seriliyordu. 

O dönemde Amerika'da çoğu zaman Avrupalı göçmenler diye 
anılan, ülkeye yıllar önce, unvanlarını, nouveax riches'in 
kızlarıyla evlendirme umuduyla gelmiş çoğu yoksul kimse 
vardı. Tateh de kendine bir baronluk uydurmuştu. Ona 
Hıristiyan dünyasının kapılarını açmıştı bu unvan, belirgin 
Yidiş aksanını tam tamına düzeltmek zorunda kalmadan 
sözcükleri gösterişli bir biçimde yuvarlaması yetiyordu. Saçıyla 
sakalını gençliğindeki siyaha boyattı. Yeni bir adamdı artık. 
Dünyaya kamerayla bakıyordu. Kızı prensesler kadar güzel 
giyiniyordu. Onun belleğinde kalan izbe kokusunu, pis göçmen 
sokağını silmek istiyordu. Kızına, yaşamı boyunca güneş, temiz 
okyanus rüzgârı satın alacaktı. Kumsalda, iyi yetişmiş, güzel 
bir oğlanla oynuyordu kız. Uçsuz bir göğe bakan odasında 
yumuşak, beyaz çarşaflar arasında yatıyordu. 

İki arkadaş her sabah, kumsalın 1ssız kesimine, kum 
tepecikleriyle çalıların oteli gözden gizlediği yere giderlerdi. 
Deniz suyu için tüneller, kanallar kazar, duvarlar, burçlar, 
basamaklı yapılar dikerlerdi. Kentler, ırmaklar, kanallar 
kurarlardı. Onlar ıslak kumla oynarken güneş, eğilmiş 
sırtlarının üstünde yükselirdi. Öğle üstleri dalgalarda serinler, 
otele dönerken yarışırlardı. İkindileri, plaj şemsiyelerinin 
orada oynar, tahta parçaları, deniz kabukları toplar, küçük 
karaşın çocuk çekilen sularda bata çıka peşlerinden gelirken 
ağır ağır yürürlerdi. Sonra büyükler odalarına çekilip yalnız 
bırakırdı onları. Kumda mavi gölgelerin göründüğü anda 
gelgiti yavaşça kum tepeciklerinin ötesine kadar izler, en 
sevdikleri oyun, gömme oyunu için yere uzanırlardı. Önce 
Oğlan, koluyla, kızın gövdesinin sığabileceği bir çukur açardı 
ıslak kumlarda. Kız çukurun içine sırtüstü yatardı. Sonra 
Oğlan onun ayak ucuna geçer, her yerini, ayaklarını, 
bacaklarını, belini, küçük göğüslerini, omuzlarını, kollarını 
yavaşça kumla kaplardı. Yoğurduğu ıslak kumla kızın 


gövdesinin abartılı bir kalıbını çıkarırdı. Ayakları büyütürdü. 
Dizleri yuvarlardı, kızın baldırları kum tepecikleriydi, göğsüne 
iri başlı memeler oturturdu. O çalışırken kızın koyu gözleri, 
yüzünden hiç ayrılmazdı. Oğlan onun başını incitmeden 
kaldırır, altına bir kum yastığı dayardı. Kız başını eğerdi. 
Oğlan, onun alnından başlayıp omuzlarına inen kum 
büklümleri yapardı. 

Özenli yontu tamamlanır tamamlanmaz, kız onu yıkmaya 
başlardı, ellerini usulca kımıldatarak, ayak parmaklarını 
oynatarak. Kabuk yavaşça çatlardı. Kız önce bir dizini sonra 
öbürünü kaldırıp kabuğu hepten kırar, sırtında, bacaklarının 
arkasında kalan kumları temizlemek için suya koşardı. Oğlan, 
ardından giderdi. Denizde yüzerlerdi. El ele tutuşup çömelir, 
dalgaların üstlerinden aşmasını beklerlerdi. Kumsala 
döndüklerinde gömülme sırası oğlana gelirdi. Kız aynı titizlikle 
bir kalıp hazırlardı ona. Ayaklarını, bacaklarını büyütürdü. 
Mayosunun önündeki çıkıntıya avuç avuç kum yığardı. Dar 
göğsünü genişletir, omuzlarını şişirir, kendisine armağan ettiği 
büklümlü başlığı giydirirdi ona. Yapıt bitti mi oğlan yavaşça 
parçalardı kalıbı, bir deniz kabuğu gibi dikkatle çatlatarak, 
sonra da denize bir koşu tuttururdu. 

Ara sıra akşamları, ana-babaları onları kıyı şeridindeki 
eğlence yerlerine götürürlerdi. Bandonun konserini dinler ya 
da sokak gösterisine giderlerdi. 80 Günde Devr-i Alem'i gördüler. 
Tiyatroda bulutlar uçuşuyordu. Dr. Jekyll ve Mr. Hyde'ı gördüler. 
Ama asıl heyecan, yetişkinlerin el atmayı akıllarından bile 
geçirmediği çekici numaralardaydı: ucube gösterileri, oyun 
makineleri, tableau vivant'lar. İsteklerini açıkça söylemeyecek 
kadar Okurnazlardı. Kent merkezine yapılan önemli 
sayılmayacak birkaç geziden sonra kendi başlarına pekâlâ 
gezebileceklerine inandırdılar büyükleri. Elli sentlik destek 
harçlığı ceplerine indirip alacakaranlıkta kıyı boyunda 
koştular. Mekanik falcının cam küresindeki ışıklara baktılar 
durup. Makineye bir peni attılar. Sarıklı bir suret çatırdayan 
ağzındaki beyaz dişleri göstererek başını sağa sola çevirdi, 
ttrek elini kaldırdı; bir bilet uzatıldı, derken makine, bir 


gülümsemenin ortasında kalakaldı. Ben büyük Erkek-Kadın'ım 
yazıyordu bilette. Pençeye para atıp tekerleği çevirerek demir 
pençeyi istedikleri hazineye kayabileceği yere getirdiler, sonra 
kolu ittiler. Bu yoldan, deniz kabuklarından bir gerdanlık, 
parlatılmış metalden küçük bir ayna, camdan yapılma minik 
bir kedi kazandılar. Ucubeleri seyrettiler. Sakallı Kadın'ın, 
Siyam İkizleri'nin, Borneolu Vahşi'nin, Cardiff Devi'nin, 
Timsah Adam'ın, Üç Yüz Kiloluk Kadın'ın gösterildikleri 
bölmelerden sessizce geçtiler. Çocuklar önüne geldiklerinde 
taburesinde kıpırdadı ve titredi bu korkunç aygır. 
Bastıramadığı bir duyguya kapılmıştı, küçücük ayaklarına 
basıp onlara doğru geldi dağ gibi. Etinin kocaman bahçeleri 
kapanıp açıldı, kabardı çekildi, kabardı çekildi duygu 
dalgalanmaları arasında, kollarını uzatırken. Çocuklar 
ilerlediler. Her kafesin arkasındaki yaratıkların dikkatli, 
olağan bakışları, uzun yolculuklarında peşlerini bırakmadı. 
Devin parmağından, bileklerine dolayabilecekleri bir yüzük 
satın aldılar; Siyam İkizleri'nden, imzalı bir fotoğraf. Koşarak 
çıktılar. 

Birlikte olmaya duydukları özlem hiç tavsamıyordu. 
Yetişkinler bunun farkındaydılar, hoşlarına gidiyordu. Uyku 
saatine kadar birbirlerinden hiç ayrılmıyorlardı, ama saatin 
geldiği bildirilince yakınmıyorlardı. Ayrı odalarına koşarken 
dönüp bir daha geriye bakmıyorlardı. Uykuları deliksizdi. 
Sabahları hemen birbirlerini arıyorlardı. Oğlan kızı güzel 
bulmuyordu. Kız da Oğlan'ı yakışıklı bulmuyordu. Birbirlerine 
olağanüstü duyarlıydılar, yaygın bir heyecanın içinde elektrik 
ya da ışık aylası gibi seçiliyorlardı, ama dokunuşları rastgele ve 
olağandı. Onları birbirine bağlayan, içlerinde yaşadıkları ve 
düşündükleri bir tanıma doyumuydu, sanki birbirlerini 
kavrayışları, birbirlerinin güzelliğine hayranlık duymak gibi 
belirgin, farklı bir ölçüye elvermezdi. Yine de güzeldiler, oğlan 
ciddi, sarışın, düşünceli, kız daha küçük, daha koyu, daha ince, 
koyu gözlerinde çakıntılar, tavrında neredeyse askeri bir 
havayla. Koştuklarında saçları, geniş alınlarından arkaya 
savruluyordu. Kızın ayakları küçüktü, esmer elleri küçüktü. 


Kumda, bir sokak koşucusunun, karanlık merdivenler 
tırmanıcısının izlerini bırakıyordu; onun yolu, arka sokakların 
teröründen, çöp bidonlarının korkunç şangırtısından kaçış 
yoluydu. Kulübelerin arkasındaki ahşap ayakyollarında 
dışkılamıştı. Sıçanların kuyrukları ayak bileklerine dolanmıştı. 
Makineyle dikiş dikmeyi biliyordu, köpeklerin çiftleşmesini 
seyretmişti, orospuların geçitlerde müşteri topladıklarını 
görmüş, elle itilen arabaların tahta tekerlek parmaklarının 
arasından işeyen sarhoşlar görmüştü. Oğlan'ın yemeği bir öğün 
olsun atlanmamıştı. Geceleri hiç üşümemişti. O aklıyla 
koşuyordu. Bir şeye doğru koşuyordu. Korku yıldırmıyordu 
onu, dünyayı kendisinden daha az merak eden varlıkların 
yaşadığını bilmiyordu. Nesnelerin içini okuyor, insanların 
yarattıkları renklere bakıyor, hiçbir rastlantıya şaşmıyordu. 
Gözlerinden mavili yeşilli bir gezegen geçiyordu. 

Bir gün oynarlarken güneş soldu ve denizden bir rüzgâr 
esmeye başladı. Sırtlarında soğuğu duydular. Ayağa kalktılar, 
okyanusun tepesinden ağır, siyah bulutların üşüştüğünü 
gördüler. Otele dönmek için yola koyuldular. Yağmur başladı. 
Yağmur damlaları kumu dövüp çukurlar açıyordu. Yağmur, 
tuzlu O(Oomuzlarında çizikler (ooluşturmuştu. o Saçlarına 
boşalıyordu. Otele altı yüz metre uzaktaki iskeleye sığındılar. 
Soğuk kumlara büzüşüp yağmurun iskele yolunu dövüşünü, 
tahtaların arasında iri damlalar oluşturup akmasını gözlediler. 
fekelenin altında bir döküntü yığını vardı. Cam kırıkları, 
donuk gözlü kokmuş balıklar, yengeç kalıntıları, paslı çiviler, 
kırık tahtalar, keresteler, taş gibi sertleşmiş denizyıldızları, 
yağlanmış kum taneleri, kurumuş kan, lekeli paçavralar. 
Kovuklarından denize baktılar. Fırtına çıkmıştı, gök yeşil bir 
ışıkla parlıyordu. Şimşek, patlayan bir bomba gibi yardı göğü. 
Fırtına, okyanusu cezalandırıyor, bozartıyor, gözünü 
korkutuyordu. Dalgalar yoktu artık, yalnızca kıyıya vurmayan, 
kumsala sızmayan başıboş püskürtüler vardı Garip ışığın 
yoğunluğu arttı; hava sarardı. Gök öyle bir gümbürdedi ki 
sanki denizin çağıltısı gökteydi artık ve rüzgâr, yağmuru 
kumsal boyunca sürüklüyor, kumlara çarpıyor, iskeleden aşağı 


itiyordu. Rüzgârın, suyun ve altınsı ışığın arasından, başlarını 
eğmiş, kollarını gözlerine siper etmiş iki karaltı sıyrıldı. Dönüp 
sırtlarını rüzgâra vererek kumsalı gözleriyle taradılar, 
avuçlarıyla ağızlarını kapattılar. Ama sesleri duyulmuyordu. 
Çocuklar, yerlerinden kıpırdamadan onları gözlediler. Anne ile 
Tateh. Çocuklara doğru yürüdüler. Islak kumlara bata çıka. 
Döndüklerinde, rüzgâr giysilerini sırtlarına çarptı. Bir daha 
dönünce de göğüslerine ve bacaklarına savurdu. Sudan 
uzaklaşıp iskele yoluna yürüdüler. Tateh'in alnına yapışan 
siyah saçları, parlak sudan ışıldıyordu. Anne'nin saçları 
çözülmüştü, yüzüne, omuzlarına (dökülmüştü ıslak 
büklümlerle. Haykırdılar. Haykırdılar. Koştular, yürüdüler, 
çocukları aradılar. Çaresizdiler. Çocuklar yağmura doğru 
koştular. Anne, onları görünce dizüstü çöktü. Bir an dördü 
sarmaşarak, sitemler edip gülüşerek durdular; Anne hem 
gülüp hem ağlıyor, yağmur tepesinden boşalıyordu. 
Neredeydiniz siz, dedi, neredeydiniz. Bizim seslendiğimizi 
duymadınız mı? Tateh, kızını kaldırıp kollarına almıştı. 
Gottzudanken, dedi Baron. Gottzudanken. Hep birlikte o yağmur 
ışığı altında döndüler kumsaldan, mutlu, birbirlerine 
dayanarak, sırılsıklam. Tateh, Anne'nin beyaz giysisiyle iç 
çamaşırlarının gövdesine yapışması sonucu yer yer görünen 
tenine baktı ister istemez. Saçları omuzlarına dökülmüş, 
karışmıştı, bu durumda öyle genç görünüyordu ki. Etekleri 
bacaklarına dolaşıyordu. Arada bir eteğini çekelemeye 
çalışıyor, eğilince rüzgâr yine üstüne savuruyordu giysilerini. 
Çocukların ortalıkta olmadığını görünce kumsala koşmuşlardı 
hemen, Anne iskele yolunun basamakları dibinde pabuçlarını 
çıkarmış, Tateh'e tutunmuştu. Şimdi kollarını çocukların 
omuzlarına atmış yürüyordu. Tateh, onun ıslak gövdesinde 
Winslow Homer'ın resmindeki, denizden çekme halatıyla 
kurtarılan anaç kadını gördü. Böyle bir kadın için kim 
tehlikeye atmazdı hayatını? Ama Anne ufka uzatmıştı 
parmağını: Okyanusun üstünde, öncü bir mavi gök parçası 
açılmıştı. Ansızın Tateh koşarak hepsinin önüne geçti, bir takla 


attı. Bir yanlamasına takla daha. Ellerinin üstünde, başaşağı 
yürüdü kumda. Çocuklar güldüler. 

Baba olay boyunca uykudaydı. Gece geç saate kalamıyordu, o 
yüzden ikindileri kestirmeye başlamıştı. Tedirgindi. Meclis'te 
ulusal bir gelir vergisi konması eğiliminin gittikçe güç 
kazandığını okumuştu. Yazın bittiğine ilişkin ilk önsezisi 
buydu. New Rochelle'deki firmasının yöneticisiyle düzenli 
telefon görüşmesi yapıyordu. Evde işler yolundaydı. Zenci 
katilden hiç haber yoktu. Kendisine her gün yollanan sipariş 
kopyalarından da anladığı gibi fabrikanın durumu iyiydi. 
Bunların hiçbiri rahatlatmıyordu onu. Kumsaldan gitgide 
sıkılıyordu, okyanusta yüzmeyi canı çekmiyordu. Geceleri, 
yatmadan önce, oyun salonuna gidip bilardo oynuyordu. 
Atlantic City'de kalsalar, hayatlarını nasıl sürdürebilirlerdi? 
Bazı sabahlar uyandığında zamanın ve olayların geçip gittiğini, 
direncinin daha da azaldığını fark ediyordu. Yeni dostları 
Baron, onu oyalıyordu biraz. Anne onu sevilesi buluyordu, 
gelgelelim kendisi ondan özel bir yakınlık görmediği gibi ona 
özel bir yakınlık da duymuyordu. Anne'nin oradaki güvenliği 
olmasa, bir an önce toparlanıp gitmek isterdi. Anne, belki 
burada Coalhouse trajedisi sona erene kadar 
bekleyebileceklerini umuyordu. Baba bunun bir yanılsama 
olduğunu biliyordu. Karısı, otel sahibinin karşı çıkmasını 
umursamamış, karaşın çocuğu yemek salonundaki masasına 
oturtmakta diretmişti. Baba, küçük çocuğa somurtkan bir 
incelik gösteriyordu. Fırtınadan sonraki sabah kahvaltıda 
gazeteyi açmış, ön sayfada zenci babanın bir resmini görmüştü. 
Coalhouse çetesi, kentin en ünlü sanat depolarından birine, 
Pierpont Morgan'ın 36. Sokak'taki kitaplığına baskın vermişti. 
İçeride barikat kurmuşlar, yetkililerle görüşmek istemişler, 
yoksa Morgan'ın hazinesini yok edeceklerini bildirmişlerdi. 
Ellerindeki silahların gücünü göstermek için sokağa bir el 
bombası atmışlardı. Baba gazeteyi buruşturdu. Bir saat sonra 
Manhattan'daki Bölge Savcısı'nca telefona çağrıldı. O ikindi, 
Anne'nin kaygılı iyi yolculuk dilekleriyle uğurlanıp New York 
trenine bindi. 
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Olayı en başından izlemiş birine bile Coalhouse'un intikam 
yöntemi, deli olduğunun baş kanıtı gibi görünebilir. Yoksa 
zavallı, açınılası, sıradan bir bağnaz olan Willie Conklin nasıl 
Pierpont Morgan'la, döneminin en önemli bireyiyle bir 
tutulabilir? Coalhouse yüzünden sekiz kişi ölmüş, atlar 
haklanmış, yapılar yerle bir edilmiş, geriye terörden hâlâ 
titreyen bir taşra kasabası kalmıştı, azgınlığı sınır tanımıyordu. 
Yoksa adaletsizlik, bir kere başa geldi mi, mantık yasaları ve 
akıl yürütme ilkeleri, uygarlığınkine tam ters düşen bir ayna- 
evren midir? 

Küçük Kardeş'in günlüğünden, asıl tasarının Morgan'ı kendi 
evinde kıstırmak olduğunu biliyoruz. Çetenin düşüncesine 
göre bir İrlanda mahallesinde saklanan Conklin, Harlem'de 
saklanan Coalhouse kadar güvendeydi, yakalanamazdı, o 
yüzden de deliğinden çıkarılmalıydı. Tek gereken, bir 
rehineydi. İki gece süren tartışmalardan sonra aday, Pierpont 
Morgan seçilmişti. Coalhouse'un gözünde o, herhangi bir vali 
ya da yöneticiden çok daha iyi simgeliyordu beyazlar 
dünyasının gücünü. Yıllar yılı çizgi romanlarda ve 
karikatürlerde purosu ve silindir şapkasıyla gücün insana 
dönüşmüş hali olarak çizilmişti. New York'un geniş toprak 
dirliği, Morgan'ının fidyesi için bir ordu dolusu itfaiye şefiyle 
bütün Model lerin bedelini ödemeye razı edilebilirdi. 

Ne var ki Coalhouse, Morgan yapısının araştırılmasını, 100. 
Sokak'ın alt kesimi konusunda pek bilgileri olmayan, üstelik 
zenginlerin yaşayış biçimlerini daha da az bilen iki gence 
bırakmıştı. Morgan yapılarını araştırırken -biri kahverengi 


kumtaşından bir ev, öteki beyaz mermerden bir saray- oturulan 
yer olarak beyaz mermerliyi saptadılar. Küçük Kardeş bu 
yanlışı saptayabilirdi, ama o savaş gereçleri sorumlusuydu; 
patlayıcılar ve mermilerle dolu kapalı bir kamyonetin 
arkasında yere uzanmıştı. Saldırının başladığını duyabiliyordu. 
Kamyonetin arkası kitaplık kapılarına yanaştı ve o, boşaltma 
emrini aldı. Branda bezini açıp dışarı baktığında, yanlış yapı, 
diye haykırdı. Ama artık geri dönüş yoktu. Bir koruma polisi 
ölmüştü, polis düdükleri duyuluyordu. Silah sesleri bütün 
mahalleyi ayağa kaldırmıştı.  Suikastçılar (okamyoneti 
boşalttılar, kocaman pirinç kapıları kilitleyip önceden 
belirlenen konumlarına geçtiler. O sırada Coalhouse yapıyı 
çabucak gözden geçirdi. Bir şey kaçırmadık, diye güven verdi 
onlara. Adamı istiyorduk ve şimdi malı elimizde olduğuna göre 
o da elimizde sayılır. 

Rastlantı bu ya, Pierpont Morgan, New York'ta bile değildi. 
Carmania'yla iki günlük bir deniz yolculuğuna çıkmıştı, 
Roma'ya doğru. Mısır'da bitecek uzun bir hac seferine 
başlamıştı. Coalhouse bundan da habersizdi. Böylelikle baştan 
sona yanlış yönlendirilmiş, kötü zamanlanmış bu girişim, özel 
bir ayrıcalıktan yararlanmış oldu. 

Olay J. P. Morgan Şirketi'nin bütün yetkililerine hemen 
haber verildi. İhtiyar'ın talimatını almak için Carmania'ya 
telgraf çektiler. Her nedense, belki de gemideki telgraf 
gereçlerinin bozulması yüzünden, mesajlarının alınıp 
alınmadığını öğrenemediler. Morgan başlarında olmayınca ne 
yapacaklarını kestiremeyen polisler, 36. Sokak'tan 37. Sokak'a, 
Madison Bulvarından Park Bulvarı'na kadar uzanan bloku 
kordon altına aldılar. Trafiğin yönü değişti, atlı kent polisleri, 
kalabalıkları kapalı alandan uzak tutmak için dörtnala at 
koşturdular. 

Kentin gürültüleri, trafiği, kornaları, yaşamı, bu sahnenin 
sessizlik duvarının ötesinde kaldı sanki. Toplanan binlerce kişi, 
kendilerini işlerine kaptırmış insanlar gibi sessizdiler. Gece 
çattığında, taşınır jeneratörlerle çalışan projektörler koca 
yapıya taradı. Araçların gümbürtüsü, seyircilerin ayaklarının 


altında bir deprem gibi zangırdıyordu. Her yerde polisler göze 
çarpıyordu, arabalarda, yaya, at üstünde, ama onlar da beride 
tuttukları kalabalıklar kadar olaya seyirciydiler. 

Küçük Kardeş'in uyarı haykırışından sonra atılan el bombası 
kaldırımı parçalamış, kitaplık kapılarının önünde, sokakta 
kocaman bir çukur açmıştı. Çukurun dibinde, kırılmış ana su 
borusu, kaplıca gibi kabarcıklanıyordu. Blok boyunca bütün 
pencereler kırılmıştı. Sokağın karşı kaldırımında kumtaşından 
bir yapı, bir ev, patlamada büyük hasar görmüştü. Sahipleri 
kaçmış, polis şubesine giriş katında üs kurma izni vermişlerdi. 
Polisler, kumtaşı merdivenlerden canları çektiği gibi aşağı 
yukarı koşma dokunulmazlığına kavuştuklarını, kaldırımdan 
inmedikleri sürece 36. Sokak'ın o yanında özgürce 
dolaşabileceklerini kavradılar. Ev, şube memurlarıyla, kentin 
başka yetkilileriyle doldu ve gitgide, gözdağının niteliği 
belirginleştikçe yetkililer, yetkilerini peş peşe bir üstlerine 
devretmeye başladılar. Sonunda, yöre yüzbaşıları, denetmenler 
ve polis müdürü Rhinelander Waldo, hepsi bir araya geldi ve 
operasyonun denetimi New York Bölge Savcısı Charles S. 
Whitman'a düştü. Whitman, Becker adında namussuz bir polis 
teğmenine açtığı davayla epey ün kazanmıştı, onu, dört katile - 
Kanlı Gyp, Dago Frank, Whitey Lewis ve Lefty Louie-Herman 
Rosenthal adlı tanınmış bir kumarbazı öldürme emri vermekle 
suçlayarak ipe gitmesini sağlamıştı. Bu unutulmaz dava, 
Whitman'ı New York Valiliği için doğal bir aday yapmıştı. 
Eninde sonunda başkanlığa seçileceği bile konuşuluyordu. O 
günlerde Newport'ta Mrs. Stuyvesant Fish'in kırk odalı yazlık 
evinde bir tatil geçirmek üzere karısıyla New York'tan ayrılmak 
üzereydi. Yakınlarda Mrs. O. M. P. Belmont tarafından 
sosyeteye tanıştırılmıştı. Bu bağlantılara değer veriyordu 
Whitman, yine de haberi alınca 36. Sokak'a uğramadan 
edemedi. Geleceğin başkanı olarak ödevi sayıyordu bunu. 
Olayın geçtiği yerde fotoğraf çektirmek istiyordu. Oraya 
vardığında herkes, düşmanı hırslı Vali William J. Gaynor 
dahil, kararı ona bıraktılar. Whitman, bu olayın siyasal 
gerçekliklerin anlamlı bir kabulü olduğunu düşünüyordu. 


Saatine baktı, bu deli zenci herifle birkaç dakika uğraşmaya 
karar verdi. 

Charles McKim ve Stanford White'ın mimarlık şirketinden 
kitaplığın planlarını getirtti. Onları inceledikten sonra, 
kitaplığın çatısına çıkıp merkezdeki salonla Doğu Odası'nın 
üstündeki kubbe penceresinden bakarak, aşağıda kaç zenci 
bulunduğunu saptama görevini atletik bir devriyeye verdi. 
Polis bulundu ve kitaplıkla Morgan'ın konağını ayıran 
bahçeden yukarı yollandı. Whitman ile öteki memurlar, 
uyduruk üste beklemeye başladılar. Daha polis bahçeye adım 
atar atmaz müthiş bir patlama sesi, ardından acı yüklü bir 
çığlık yükseldi. Whitman sarardı. Lanet olası yere mayın 
döşemişler, dedi. Bir subay girdi. Bahçedeki devriye besbelli 
ölmüştü, tek şansı da buydu adamcağızın, çünkü onu oradan 
çıkarmak için kimse içeri giremezdi. Polis memurlarının 
suratları asılmıştı. Whitman'a baktılar. Whitman, Coalhouse 
çetesindeki adam sayısının güç açısından çok önemli bir bilgi 
vermeyeceğini yeni anlamıştı. Yine de basını çağırdı ve içeride 
bir düzine, hatta belki de yirmi kişi falan olduğunu açıkladı. 
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Sonraki saatlerde Bölge Savcısı Whitman bir sürü danışmanla 
görüştü. Manhattan'daki New York milislerinin albayı, bütün 
güçlerin seferber edileceği bir askeri operasyonda diretti. Bu, 
Mr. Morgan'ın kitaplık müdürlerinden uzun boylu, sinirli, 
kelebek gözlüklü, Metropolitan'dan bir diva gibi ellerini 
göğsünde kavuşturan bir adamı öyle tedirgin etti ki, adam 
titremeye başladı. Mr. Morgan'ın elindekilerin değerini biliyor 
musunuz? Dört Shakespeare foliomuz var! Parşömenden bir 
Gutenberg âcilimiz var! Yedi yüz eski kitabın ilk basımları var, 
ayrıca George Washington'ın beş sayfalık bir mektubu. Albay 
parmağını havaya salladı. O orospu çocuğunu halledemezsek, 
içeri girip ümüğüne basmazsak ülkedeki bütün zenciler 
gırtlağımıza yapışır! O zaman şu tacillerinle hangi bucakta 
olursun? oOWhitman odada volta atıyordu. Belediye 
mühendislerinden biri, kırık su borusunu onarabilirlerse 
kitaplığın temelinden içeri bir geçit kazanabileceklerini 
söyledi. Ne kadar sürer? diye sordu Whitman. İki gün, dedi 
mühendis. Bir başkası zehirli gazı akıl etti. Böylece 
yakalanabilir, diye onayladı Whitman. Tabii Doğu Yakası'ndaki 
herkes de ölürdü, o başka. Whitman huysuzlanmaya 
başlıyordu. Kitaplık, iç içe geçmiş mermer bloklarından 
yapılmıştı. . Taşların arasına bıçak bile girmezdi. 
Dinamitlenmeye hazırdı yapı, her pencereden bir çift uyanık 
zenci gözü bakıyordu. 

Whitman, o anda, odadaki polis memurlarına düşüncelerini 
sorma sağduyusunu gösterdi. Sokakta yıllarını geçirmiş Hell's 
Kitchen ile Tenderloin tecrübesine sahip ihtiyar bir çavuş, Asıl 


önemlisi efendim, dedi, bu Coalhouse Walker'ı lafa tutmak. 
Silahlı bir manyak konuşunca sakinleşir. Onu ha bire 
konuşturursan, konuya girersin bir yerinden. Cesaretsiz 
denemeyecek Whitman, bir megafon alıp sokağa çıktı, 
bağırarak, Coalhouse'la görüşmek istediğini söyledi. Hasır 
şapkasını salladı. Ortada bir sorun varsa, diye bağırdı, birlikte 
çözebiliriz. Bu tür düşünceleri dakikalarca yineledi. Neden 
sonra ön kapıya bitişik küçük bir pencere açıldı. Silindir 
biçiminde bir nesne uçtu sokağa. Whitman irkildi, arkasındaki 
evde duran adamlar yere çöktüler. Patlama olmamasına herkes 
şaştı. Whitman eve çekildi, bir adamın dürbünle bakıp 
fırlatılan nesnenin kapaklı bir gümüş maşrapa olduğunu 
saptaması dakikalar sürdü. Bir subay sokağa koştu, maşrapayı 
kaptığı gibi kumtaşı yapının merdivenlerini çıktı. Artık iyice 
yamulmuş nesne, bir av sahnesi kabartmasıyla süslü bir 
Ortaçağ bira kupasıydı. Müdür onu görmek istedi ve 
maşrapanın 17 yüzyıldan kalma, Saksonya Prensi Frederick'e 
ait olduğunu bildirdi. Bunu duyduğuma sevindim, dedi 
Whitman. Müdür kapağı açınca maşrapada bir kâğıt parçası 
gördü, üstünde bir telefon numarası vardı, galiba kendi 
numarası. 

Bölge Savcısı aldı telefonu. Bir masanın kenarına ilişip sol 
eliyle hoparlörü, sağ eliyle kabloya bağlı almacı tuttu. Merhaba 
Mr. Walker, dedi içtenlikle, ben Bölge Savcısı Whitman. Siyah 
adamın sesindeki serinkanlı işadamı tınısına şaşırdı. 
feteklerim aynı, dedi telefondaki ses. Arabamı, sokakta önüm 
kesilmeden önceki haliyle geri istiyorum. Sarah'ımı bana geri 
veremezsiniz, ama onun yaşamına karşılık İtfaiye Şefi 
Conklin'in yaşamını istiyorum. Coalhouse, dedi Whitman, sen 
de biliyorsun ki ben bir adli memur olarak, dava aşamasından 
geçmemiş bir adamı yasadışı yollardan yargılaman için sana 
asla teslim edemem. Savunmasız bir duruma düşerim. Ama 
olayı araştırıp eğer varsa hangi yasaların bu konuda 
işleyeceğini bulacağıma söz verebilirim. Gelgelelim sen oradan 
çıkmadan senin için bir şey yapmak elimden gelmez. 
Coalhouse Walker, denenleri duymamış gibiydi. Size yirmi 


dört saat süre tanıyorum, dedi, sonra burayı, içindeki her şeyle 
birlikte havaya uçuracağım. Telefonu kapattı. Alo, dedi 
Whitman. Alo? Santralden aynı numarayı bir daha 
bağlamasını istedi. Telefon açılmadı. 

İkinci iş olarak Whitman, Mrs. Stuyvesant Fish'e, Newport'a 
telgraf oçekti. Kadın gazeteleri okumuştu herhalde. 
Whitman'ın, kafası yorgunken patlak görünen gözleri, 
yuvalarından iyice uğramıştı. Yüzü kıpkırmızıydı. Ceketini 
çıkardı, yeleğinin düğmelerini çözdü. Devriyelerden birinden 
viski getirmesini istedi. Kızıl Emma Goldman'ın, anarşist 
kadının New York'ta olduğunu biliyordu. Onun tutuklanmasını 
emretti. Kahverengi kumtaşı yapının penceresinden baktı. 
Bulutlu, olağanüstü karanlık bir gündü. Hava basıktı, ince bir 
yağmur sokakları parıldatıyordu. Kentin ışıkları yanıyordu. 
Sokağın öte yanındaki küçültülmüş beyaz Grek sarayı, 
yağmurda ışıldıyordu. Ne kadar dingin görünüyordu. O anda 
Whitman, Polis Müdürü Rhinelander Waldo ile şubedeki öteki 
görevlilerin kendisine gösterdikleri saygıya kapılıp siyasal 
açıdan sakıncalı bir durumla başını derde soktuğunu kavradı 
birden. Bir yandan, Demokrat Katolik Polis Şubesi 
Müdürlüğü'ndeki Oo yozlaşmalar Oo üstüne o araştırmalarını 
paralarıyla destekleyen, zengin Cumhuriyetçi Protestanlardan 
oluşan Simon Pure reform komitelerinin kurucusu Morgan'ın 
çıkarlarını korumak zorundaydı. Öte yandan, suçlu takımıyla 
kolay baş eden sıkı savcı ününü ayakta tutması gerekiyordu. 
Zenciyi deliğinden çıkarmaktan başka çare yoktu. Bir bardak 
viski getirildi. Yalnız bu kadarcık, sinirlerimi yatıştırmak için, 
dedi kendi kendine. 

Bu arada polis, Emma Goldman'ın Batı 13. Sokak'taki evinin 
kapısını vuruyordu. Goldman şaşırmadı. Yedek birkaç 
giyecekle okunacak bir kitap koyduğu küçük valizi hep 
hazırdaydı. Başkan McKinley suikastından beri Amerika'da 
başgösteren çoğu şiddet hareketini, grevi ya da ayaklanmayı 
gerek sözle gerek eylemle kışkırtmakla suçlanmaya alışmıştı. 
Ulusal düzeyde yasa uygulamacıları, her olayı ona bağlamayı 
ilke haline getirmişlerdi, suçlu olduğuna inansalar da 


inanmasalar da. Goldman şapkasını taktı, çantasını alıp 
kapıdan çıktı. Polis arabasına genç bir devriyeyle bindi. Buna 
inanmayacaksın, dedi ona, ama bir süre kodeste yatmaya can 
atıyorum. Tek dinlenebildiğim yer orası. 

Goldman, Coalhouse çetesindekilerden birinin, adı dillere 
düşmüş bir orospunun burjuva âşığı olarak acıdığı genç 
olduğunu elbette bilmiyordu. Centre Sokağı'ndaki karakolda 
komiser yardımcısının masasının önünde suikast suçlamasıyla 
gözaltına alınırken gazetecilere görüş bildirdi. 
Westchester'daki itfaiyecilere üzüldüm. Keşke 
öldürülmeselerdi. Ama zenci, nişanlısının, masum bir genç 
kadının feci ölümünün acısıyla harekete geçmiş, anladığım 
kadarıyla. Bir anarşist olarak, onun Morgan mülkünü kendine 
mal ediş biçimini alkışlıyorum. Mr. Morgan da mülkü kendine 
öyle mal etmişti zaten. Bunun üstüne muhabirler bağırarak 
sorular sordular. Sizin yandaşlarınızdan biri mi, Emma? Onu 
tanıyor musunuz? Bu olayla ilginiz var mı? Goldman 
gülümsedi, başını salladı. Kıyıcı olan servettir, dostlar. 
Zenginlik kıyıcıdır. Coalhouse Walker'ın bunu öğrenmek için 
Kızıl Emma'ya gereksinimi yoktu. Acı çekmesi yetti. 

Bir saat içinde gazetelerin yeni basımları sokaklardaydı 
tutuklama o haberleriyle. oGoldman'ın sözleri serbestçe 
alıntılanmıştı. Whitman, onu gazetecilerle konuşturmakla 
doğru bir iş yapıp yapmadığını bilmiyordu. Ama attığı adımın 
kesin bir yararı oldu. Tuskegee Öğretmenlik ve Sanayi 
Enstitüsü Başkanı Booker T. Washington, kurumuna para 
desteği sağlamak için kentteydi. Astor Place'teki Cooper Union 
taplantı salonunda bir söylev veriyordu ve hazırladığı 
metinden ayrılıp Goldman'ın sözlerini kınadı. Coalhouse'un 
davranışlarını yerdi. Bir muhabir Whitman'ı aradı, haberi 
verdi. Bölge Savcısı hemen ünlü eğitimciyle bağlantı kurdu, 
olay yerine gelip krizi çözüme kavuşturmak için manevi 
yetkesini kullanmasını rica etti. Peki, dedi Booker TI. 
Washington. Kent merkezine bir koruma takımı gönderildi ve 
Washington, onuruna öğle yemeği veren ev sahiplerinden özür 
dileyerek alkışlar arasında yola çıktı. 
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Booker T. Washington, o sıralar ülkenin en ünlü zencisiydi. 
Tuskegee Enstitüsü'nin Alabama'da kuruluşundan sonra, siyah 
derililere meslek eğitimi verme alanında bir simge olmuştu. 
Siyasal ve toplumsal sorunlarda zenci kışkırtılarına hepten 
karşıydı. Yaşamı hakkında bir çoksatar yazmış, kölelikten 
bilinçlenmeye uzanan yaşam öyküsünü, zencinin beyaz 
komşusunun yardımıyla ilerlemesine dayalı görüşlerini 
anlatmıştı. Irklar arasında dostluk öğütlüyor, gelecek sözü 
veriyordu. Görüşleri, dört başkan ve Güney eyaletlerinin 
çoğunun valileri tarafından onaylanmıştı. Andrew Carnegie, 
okulu için para vermiş, Harvard onu onur üyeliğiyle 
ödüllendirmişti. Üstünde siyah bir takım ve geniş kenarlı bir 
fötr şapka vardı. 36. Sokak'ın ortasında dikildi, dinç, yakışıklı, 
başarısından duyduğu gurur her şeyinden okunan bir adamdı, 
Coalhouse'a seslenerek kendisini içeri almasını istedi. Megafon 
kullanmayı kendine yediremedi. Usta bir konuşmacıydı, sesi 
güçlüydü. Gözü dönmüş haydutların isteklerine hemen 
uymalarından başka bir olasılık düşünmediği belliydi. 
Geliyorum, diye bağırdı. Sokaktaki çukurdan dolaşıp demir 
kapılardan geçti. İki dişi taş aslanın arasındaki merdivenlerden 
çıktı, çifte İyonya sütunlarının ortasındaki kemerli revakın 
gölgesinde durdu, kapıların açılmasını bekledi. Şimdi her yan o 
kadar sessiz ve durgundu ki ta ötelerdeki bir arabanın kornası 
bile kolaylıkla duyulabiliyordu. Birkaç dakika sonra kapılar 
açıldı. Booker T. Washington içeri girdi, gözden yitti. Kapılar 
kapandı. Sokağın öbür yakasında Başsavcı Whitman alnını 
silip bir iskemleye çöktü. 


Booker Washington'un karşısına dehşet salan gösterişli 
kitaplık çıktı: Yağlıboya resimler, sıra sıra eşsiz kitap rafları, 
yontular ve mermer zemin, damasko kaplı duvarlar ve paha 
biçilmez Floransa mobilyaları, hepsi tellerle bağlanmış, 
uçurulmaya hazırdı. Girişteki holün duvara yapışık mermer 
sütunlarına dinamit demetleri tutturulmuştu. Doğu ve Batı 
odalarından çıkan teller, döşeme boyunca giriş holünün 
arkasına, küçük bir girintiye uzatılmıştı. Orada mermer bir 
sıraya ata biner gibi oturmuş bir adam vardı. Sıranın üstünde 
T biçiminde kumanda koluyla bir kutu duruyordu, adam iki 
eliyle kavramıştı kolu. Sırtı pirinç kapılara dönüktü, öne doğru 
eğilmişti, böylece bir kurşun yerse, yıkılan ölü gövdesinin 
ağırlığı kolu bastıracaktı ânında. İşte o adam, o anda kafasını 
çevirmiş, omzunun üstünden Washington'a bakıyordu, ünlü 
eğitimci onun zenci değil yüzü siyaha boyanmış bir beyaz 
olduğunu görünce derin bir soluk aldı, sanki siyaha boyalı 
varyete şarkıcılarının bir gösterisiydi bu. Washington, sert bir 
öğüt verici havasında girmişti içeri, diplomatça davranmakta 
kararlıydı. Gelgelelim artık alttan almayı küçültücü buluyordu. 
Batı Odası'na baktı, holü geçip Doğu Odası'nın eşiğine geldi. 
Düzinelerle siyah adamla karşılaşacağını ummuştu, oysa her 
biri elinde tüfeğiyle bir pencerenin yanında duran topu topu üç 
dört genç göründü. Coalhouse, titizce ütülenmiş tüvit bir 
takım, bir boyunbağı ve yakalıkla ayakta karşıladı onu, ama 
kemerine bir tabanca sıkıştırmıştı. Washington onu tepeden 
tırnağa süzdü. Yakışıklı yüzü kırıştı, gözleri parladı. Usta bir 
konuşmacı olarak bütün gücünü toparladı ve şunları söyledi: 
Yaşamım boyunca Hıristiyan kardeşliği uğruna sabırla, umutla 
çalıştım. Beyaz adamı bizden korkması gerekmediğine, bizi 
öldürmesi gerekmediğine inandırmak zorunda kaldım, çünkü 
bizim isteğimiz yalnızca kendimizi geliştirmek, Amerikan 
demokrasisinin nimetlerini onunla barış içinde paylaşmaktı. 
Hapse düşmüş her zenci, kumara ve kadına düşkün her ipsiz 
sapsız, miskin siyah derili adam benim can düşmanımdır, zenci 
kişiliğinin kusurunu açığa vuran her olay, yaşamımın bir 
parçasını alıp götürmüştür. Düşün, senin yanlış hedefe 


yönelmiş gözü kara katilliğin bana nelere patlayacak. 
Geçimlerini kazanmak için bir meslek öğrenmeye, beyazları 
susturmaya çalışan öğrencilerime nelere patlayacak! Senin gibi 
birinin verdiği zararı bin tane namuslu, çalışkan siyah 
gideremez. Daha da kötüsü, eğitim görmüş bir müzikçisin sen 
anladığım kadarıyla, yani bu iğrenç girişime müziğin 
beşiğinden, şarkılara arp ezgileriyle cennet borularının 
öncülük ettiği, uyumun el üstünde tutulduğu yerden çıkıp 
girişen birisin. Halkımızın trajik savaşımından habersiz 
olsaydın, bu serüvenine acırdım. Ama sen bir müzikçisin! 
Çevreme bakıyorum ve öfkenin terini kokluyorum, yırtıcı, 
düşüncesiz gençliğin züğürt başkaldırısını. Bunlara neler 
öğrettin! Sana yapılmış hangi haksızlık, çektiğin hangi yas 
acısı, onları, bu gözü kara gençleri sürüklediğin felaketi haklı 
çıkarabilir ki? Ve lanet olsun sana, bu zındıklar topluluğuna 
suratına kara süren ve onları alay konusu yapan bir eli silahlı 
beyaz katmışsın. 

Bu söylevin her sözcüğünü çetenin bütün üyeleri işittiler. 
Çocukluklarından beri hakkında çok şey duydukları Booker T. 
Washington'ın duygularından korkmayacak kadar 
kapılmamışlardı devrime. Coalhouseun ne diyeceğini 
öğrenmek onlar için çok önemliydi mutlaka. Coalhouse tatlı 
bir sesle konuştu. Sizinle tanışmak benim için büyük bir onur 
efendim, dedi. Size her zaman hayranlık duydum. Mermer 
zemine baktı. Bir müzikçi ve yaşlı başlı biri olduğum doğru. 
Ama ben bunu kafamdan geçenlerin ciddiliği konusunda bir 
ipucu sayacağınızı umardım. O yüzden de yürekliliğimizin 
gerçekliği ve beklediği saygıda direnen kişiler olarak ortak 
rengimizin hizmetinde birleşeceğimizi umuyordum belki. 
Washington bu öneriye öylesine şaşırmıştı ki bilincini 
yitirmeye başladı. Coalhouse onu holden Batı Odasina götürdü, 
kırmızı pelüş koltuklardan birine oturttu. Toparlanan 
Washington, alnını bir mendille sildi. Şöminenin adam 
boyundaki mermer rafına daldı. Lucca'daki Kardinal Gizgli 
sarayından gelme rengârenk oymalı tavana dikti bakışlarını. 
Kırmızı ipek duvarlarda, Baba Lucas Cranach'ın Martin Luther 


portreleri ve Müneccimlerin Tapınması'nı konu alan bir sürü 
resim vardı. Eğitimci, gözlerini yumdu, ellerini kucağında 
kavuşturdu. Tanrım, dedi, Tanrım, halkımı Vaat Edilmiş 
Ülke'ye götür. Onları Firavun'un kırbacından kurtar. 
Kafalarındaki zincirleri çöz ve onları Cehennem'e çeken günah 
bağlarını gevşet. Şömine rafının üstünde Pierpont Morgan'ın 
gençlik yıllarında yapılmış çağdaş bir portresi duruyordu. 
Washington ondaki yırtıcı bakışa hayranlık duydu. Bu arada 
Coalhouse Walker, yandaki koltuğa oturmuştu: İyi giyimli iki 
siyah adam, dürüstlüğün ve ciddi iç hesaplaşmanın 
resmiydiler. Şimdi benimle dışarı gel, dedi Booker Washington 
yumuşak bir sesle, davanın tez görülmesi, infazının acısız 
olması için Tanrı adına aracılık edeceğim, inan. Ellerini oymalı 
tavanın köşelerine, bütün duvarlara tutturulmuş dinamit 
torbalarına doğru sallayarak, Bu şeytan makinelerini sök, dedi. 
Elimi tut ve gel benimle. Kendi küçük oğlun adına, ırkımızın 
yolları çetin, yolculukları uzun bütün çocukları adına. 

Coalhouse düşüncelere dalmıştı oturduğu yerde. Mr. 
Washington, dedi neden sonra, bu işi bitirmekten daha çok 
istediğim şey yok. Gözlerini kaldırdı ve eğitimci o gözlerde 
duygulu gözyaşları gördü. Söyleyin de İtfaiye Şefi arabamı 
onarıp bu yapının kapısının önüne getirsin. Göreceksiniz, 
kollarımı kaldırıp çıkacağım buradan ve ne bu yer ne de 
herhangi biri Coalhouse Walker'dan zarar görecek bundan 
böyle. 

Bu sözler, Emerald isle Gecesinden beri Coalhouse'un 
isteklerindeki ilk yumuşamaydı, ama Washington bunu 
anlayamadı. Yalnızca isteğinin geri çevrildiğini sandı, o kadar. 
Tek sözcük daha söylemeden ayağa kalktı, dışarı çıktı. Sokağın 
karşı kıyısına aracılığının hiçbir işe yaramadığı duygusuyla 
döndü. O gittikten sonra Coalhouse odalarda gezindi. Genç 
yardımcıları yerlerinde kalıp onu gözleriyle izlediler. ilerinden 
biri revakın kemerli tavan penceresinin üstündeki çatıda 
yatıyordu. Yağmurda nöbet bekliyor, göremese de binlerce New 
Yorklunun pusuda duran varlığını duyabiliyordu. Gece 


boyunca bir ses çıkardıklarını sandı, belli belirsiz seçilen bir 
inilti, bir iç çekişten farksız, ince yağmurun sisi gibi silik. 
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Booker T. Washington, Bölge Savcısı'yla görüştükten sonra 
geçici karargâhın salonunda muhabirlerle konuştu. Mr. 
Morgan'ın kitaplığı her an patlamaya hazır bir dinamit 
bombası, dedi. Çok hasta beyinli bir adam var karşımızda. 
Tanrı'nın yüce aklıyla bizi bu üzücü olaydan zarar görmeden 
çıkarmasına dua etmekten başka bir şey gelmiyor elimden. 
Sonra Washington, Harlem'deki dostlarıyla (birtakım 
meslektaşlarını telefonla aradı -papazları, cemaat önderlerini-, 
hepsini kent merkezine gelmeye, Coalhouse Walker'ın 
davasına sorumlu zencilerin nasıl tepki gösterdiklerini, nasıl 
karşı çıktıklarını göstermeye çağırdı. İş, resmi bir ayine döndü 
sokakta. Bölge Savcısı Whitman, kitaplıktan gelen haber iki 
blokluk bir yarıçap içinde kalan her evle apartmanın 
boşaltılması emrini gerektirecek kadar ciddiyken, toplantıya 
izin verdi. Baba geldiğinde durum böyleydi. Polis safları 
arasından polis eşliğinde geçirtildi, dua eden kel, sessiz siyah 
adamların arasından yürüdü. Bir an yukarıya, kitaplığa baktı, 
sonra kahverengi kumtaşı yapının basamaklarını çıktı. feride 
kendi başına kaldı. Kimse onunla konuşmuyor, ondan bir şey 
istemiyordu. O yana, bu yana döndü, yetkililerden bir söz, bir 
bilgi bekledi. Hiçbir şey çıkmadı. 

Ev, üniformalı polisler ve görevleri belirsiz birileriyle 
doluydu. Herkes dönenip duruyordu. Baba arkaya, mutfağa 
yöneldi. Muhabirler oradaydı. Buzdolabındaki yemekleri 
yemişlerdi. Bacakları masanın üstünde, sırtları dolaplara 
dayanmış oturuyorlardı. Musluğu tükürük hokkası yerine 
kullanıyorlardı. Baba, onların konuşmalarını dinledi, Booker 


T. Washingtonın Coalhousela yaptığı o görüşmenin 
ayrıntılarını öğrendi. Kendi salonunda piyano çalmış adamın 
ününe şaştı kaldı. Yine de ona, Coalhouse isteklerini biraz 
yumuşatmış gibi geldi. Öyle miydi acaba? Kimse farkında 
değildi galiba. Gelgelelim eğer İtfaiye Şefi Willie Conklin'in 
canı istenmiyorsa ya da en azından tartışılabiliyorsa, birilerine 
haber vermesi gerekiyordu. Bir memur ararken Bölge 
Savcısı'yla yüz yüze geldi, onu gazetedeki resimlerinden tanıdı. 
Whitman, salonun cumbasındaki penceresindeydi, elinde 
dürbün vardı. Affedersiniz efendim, dedi Baba, kendini 
tanıtarak Whitman'a düşüncelerini söyledi. Bölge Savcısı 
faltaşına dönmüş gözlerle baktı ona. Baba onun yüzündeki 
küçük çatlak damarlara takıldı. Whitman pencereye döndü, 
dürbününü kaldırıp bir amiral gibi gözledi dışarıyı. Baba ne 
yapacağını kestirmeden onun yanında kaldı. 

Whitman, Mr. Morgan'ın yanıtını bekliyordu. Saatine 
bakıyordu durmadan. Derken sokaktan biri koşarak geçti. 
Kapının girişinde bir kıpırdanma oldu. Bir oğlan, peşinde 
müdürler ve bir sürü polis memuruyla salona daldı. 
Carmania'dan telgraf almıştı. Bölge Savcısı zarfa saldırdı. 
Telgrafı okudu ve okuduklarına inanmamışçasına başını 
salladı. Lanet olsun, diye mırıldandı. Lanet olsun. Cehenneme 
kadar! Birdenbire odadaki herkese bağırmaya başladı. Dışarı! 
Çıkın dışarı! Herkesi iterek kapılardan çıkardı. Ama Baba'nın 
kolunu tuttu, onu alıkoydu. Kapılar kapandı. Whitman telgrafı 
Baba'nın eline tutuşturdu. ARABASINI VERİN VE ONU ASIN, 
yazıyordu metinde. 

Baba başını kaldırınca, Bölge Savcısı'nın öfkeli bakışlarıyla 
karşılaştı. Bu asla aklıma gelmeyecek bir çözüm, dedi 
Whitman. Arabayı zenciye veremem. Onu asmak için bile olsa. 
Yapamam. Benim sonum olur. O orospu çocuğu Becker'in 
icabına baktım. Yüzyılın cinayeti. Gazeteler öyle yazdılar. 
Şimdi aynı Bölge Savcısı pis bir zenciye boyun mu eğecek yani! 
Hayır efendim! Olamaz! 

Whitman odada volta atıyordu. Baba birdenbire bir cesaret 
duydu. Elinde Pierpont Morgan'ın özel telgrafını tutuyordu. 


Bu, kendisini New York Bölge Savcısı'nın sırdaşı katında 
görmesini, bu görevi hiç kuşkusuz kabullenmesini sağladı. 

Baba, durumun tartışmaya açık olduğunu açıkça anlamıştı. 
Dünyanın öte ucundaki Morgan da anlamıştı bunu. Coalhouse, 
istemlerinden birinde, Conklin'in kendisine teslim edilmesi 
konusunda yumuşamıştı, anlaşılan. Baba, ayrıca, Sarah'nın 
ölümünden sonra Coalhouse Walker'ın en büyük isteğinin 
ölmek olduğunu da düşünüyordu. Bölge Savcısı'na bu inancını 
aktardı. Olay çabucak çözüme vardırılabilir, dedi. Arabanın 
gerçek bir değeri yok. Üstelik bu, Mr. Morgan'ın kendi 
düşüncesi değil mi. Yalnızca Pierpont Morgan bunu akıl 
edebilirdi, dedi Whitman. Bu kadar gözü kara başka kim 
davranabilir. Yok, yani düşünce ondan çıktı demek istiyorum, 
dedi Baba. Tabii ben politikadan anlamam ama bu sizi görevin 
sorumluluğundan kurtarmıyor mu? Whitman durdu, Baba'ya 
baktı. Hem de şu anda, dedi, zaten Newport'ta Stuyvesant 
Fish'lerle olmam gerekiyordu. 

Böylece, gece yarısından hemen sonra bir çift yük beygiri, 
Coalhouse Walker'ın New Rochelle'deki Kfaiye Havuzu'nda 
yatan, hurdaya dönmüş Model T'sine koşuldu. Beygirler 
tampona bağlandı, arabayı yukarıdaki yola çektiler. Sonra ön 
koltukta ayakta duran, bir eliyle dizginlere yapışmış, öbür 
eliyle direksiyonu tutmuş sürücüyle, takır tukur, kente giden 
uzun yola koyuldular. Lastikler patlaktı, araba sallanıyordu, 
tekerleklerin her dönüşünde gıcırdıyordu. 

Fordun Manhattana yaklaştığı sıralarda Whitman, 
Coalhouse'u telefona getirmeyi başarabildi. Onunla, istekleri 
hakkında görüşmek istediğini söyledi. Görüşmelerde Baba'nın 
aracılık etmesini önerdi. Telefonla yürütülmeyecek kadar özel 
bir görüşmeydi bu. Ona sen de güvenebilirsin ben de, dedi 
Whitman, Baba'yı kastederek. Ne de olsa senin eski patronun. 
Hayır, dedi Baba, Whitman'ın öbür kulağına. Ben hiç onun 
patronu olmadım. Baba artık ciddi kaygılar içindeydi. Birkaç 
dakikaya kalmadan kendini dışarıdaki erkenci sabahın soğuk 
havasında buldu, çukurun çevresinden geçip ışıl ışıl 
aydınlanmış sokağın karşısına yürüdü, taş aslanların 


arkasındaki merdivenleri çıktı. Kendisine Birleşik Devletler 
Ordusu'ndan emekli olduğunu anımsattı. Kuzey Kutbunu 
araştırmıştı. Pirinç kapılar azıcık aralanınca içeri girdi. Cilalı 
mermer döşemede kendi ayak seslerini duydu. Gözlerinin loş 
ışığa alışması bir an sürdü. Siyah adamı ararken kayınbiraderi 
çıktı karşısına, beline kadar çıplaktı, yüzüne siyah boya 
sürmüş, meşin kılıflı bir tabanca tutuyordu kolunun altında. 
Sen ha! diye haykırdı Baba. Küçük Kardeş tabancayı kılıfından 
çıkarıp namluyu selam verircesine şakağına vurdu. Baba'nın 
dizlerinin bağı çözüldü. Bir koltuğa götürüldü. Coalhouse ona 
su dolu bir matara uzattı. 

İki taraf arasındaki ilk anlaşma, yirmi dört saatlik sürenin 
uzatılmasıydı. o dincisi, sokaktaki çukurun okeresteyle 
kapatılmasıydı. Baba, gide gele işini başarıyla yürütüyordu, 
ama uyurgezer gibi garip bir uyuşukluk içindeydi. Akrabasına 
bakmıyordu bile. Arkasında patlayan sevinç kıkırtılarını 
duyabiliyordu. 

Bu noktalar kesinlik kazanırken Whitman telefonda, Willie 
Conklin'in bulunması için her olanağını seferber ediyordu. 
Polise her kasabada onu arama emri vermişti. Derken Koca 
Tim Sullivan'ı, Dördüncü Bölge lideri, Tammany Hall'un 
müthiş ihtiyarını çağırmak geldi aklına. Onu uykusundan 
uyandırdı. Tim, dedi, kentte bir yabancı var, Westchester 
ilçesinden Willie Conklin diye biri. Herifi tanımıyorum, ama 
bir şeyler yapmaya çalışırım, dedi Koca Tim. Biliyorum 
yaparsın, dedi Whitman. Bir saate kalmadan Conklin, 
ensesinden sürüklenerek kumtaşı yapının merdivenlerinden 
çıkarıldı. Islanmıştı, perişandı, korkmuştu. İş gömleğinin alt 
düğmeleri kopmuş, göbeği kemerden taşmıştı. Sofadaki bir 
iskemleye atıldı, susması söylendi. Başına bir polis dikildi. 
Dişleri birbirine vuruyor, elleri titriyordu. Arka cebine, 
kesekâğıdına sardığı içki şişesine gitti eli. Polis, şişeye 
uzanamadan kavradı kolunu, kelepçeyi kırbaç gibi vurdu 
kafasına. 

Tan ağarırken, gece boyunca biraz azalan kalabalıklar, 
barikatların arkasına dört beş sıra halinde dizildiler yine. 


Paslanmış Model T kitaplığın önündeki kaldırımın ucunda, 36. 
Sokak'ta duruyordu. Belirlenen anda kumtaşı yapının kapısı 
açıldı ve aralarında Willie Conklin'in bitkin karaltısıyla, iki 
polis dışarı çıktılar. Willie Conklin bir süre herkese gösterildi. 
Sonra yine içeri alındı ve Whitman, sözleşmenin iki koşulunu, 
arabayı ve İtfaiye Şefi'ni yüz akıyla oraya getirmiş olarak kendi 
şartlarını sıraladı. Westchester'daki meslektaşının Willie 
Conklin'e, kasten zarar vermek, yıkıcılık ve bir yurttaşı 
yasadışı yoldan alıkoymak suçlarından dava açmasını 
sağlayacaktı. Bunların yanı sıra İtfaiye Şefi, sokakta, herkesin 
gözü önünde Model T'nin onarımında çalışacaktı. Yaşamının 
geri kalan bölümünde de taşıyacağı bir utanç lekesi olacaktı bu. 
Ve elbette araba yepyeni hale gelecekti. Whitman, buna 
karşılık, Coalhouse ile adamlarının teslim olmalarını istiyordu. 
O zaman, yasanın tanıdığı bütün haklardan ve ayrıcalıklardan 
yararlanacağınıza söz veriyorum, dedi. 

Baba, bu şartlarla kitaplığa gittiğinde gençler gülüp alay 
ettiler. Yakaladık onu, dediler birbirlerine. Pes etti. Pastanın 
hepsini alacağız. Arabayı ve Conklin'in sergilendiğini görmek, 
onları keyiflendirmişti. Gelgelelim Coalhouse suskundu. Batı 
Odası'nda tek başına oturuyordu. Baba, yanındaydı. Yavaş 
yavaş, Coalhouse'un düşünceli hali, gençlerin taşkınlığına 
baskın çıktı. Tedirginleştiler. Sonunda Coalhouse, Baba'ya, Ben 
teslim olacağım, ama çocuklar hayır, dedi. Çocuklarımın 
buradan güven içinde, tam anlamıyla bağışlanmış sayılarak 
çıkarılmalarını istiyorum. Ama ben bunu onlara söyleyene 
kadar burada kal lütfen. 

Coalhouse Oo koltuğundan kalktı, sofadaki ogençlerle 
konuşmaya gitti. Fitil kasasının çevresine toplandılar. Şaşkına 
dönmüşlerdi. Onlara bir şey vermen gerekmez, dediler. 
Morgan'ın taşakları elimizde! Hiçbir şey görüşmen gerekmiyor. 
Bize Conklin'lle şu arabayı ver çıkalım buradan, sen de 
kitaplığını al! Konuşma dediğin böyle olur abi, böyle! 

Coalhouse durgundu. Yumuşak bir sesle konuştu. Yetkililer 
hiçbirinizin adını bilmiyor, dedi. Kente dağıkp yaşama 
hakkınızı yeniden elde edebilirsiniz. Sen de edebilirsin, diye bir 


yanıt geldi. Hayır, dedi Coalhouse. Beni buradan dışarı asla 
çıkartmazlar, siz de biliyorsunuz. Çıkarsalar bile, beni vurmak 
için ellerinden geleni yaparlar. O zaman da benim yanımdaki 
herkes vurulur. Hepiniz ölürsünüz. Peki ne için? Hangi amaç 
uğruna? 

Bunları çok konuştuk, dedi içlerinden biri. Şimdi kalkmış 
bize bunu yapıyorsun. Yapamazsın usta! Biz hepimiz 
Coalhouse'uz! Dışarı çıkamazsak burayı havaya uçururuz, dedi 
başka biri. Küçük Kardeş, Yaptığın bize ihanet, dedi. Ya hep 
birden özgür bırakılmalı ya da hep birlikte ölmeliyiz. 
Mektubunu, Geçici Amerikan Hükümeti'nin Başkanı, diye 
imzalamıştın. Coalhouse başıyla evet dedi. Moralimiz için 
gereken etkili bir sözdü, dedi. Ama biz inanmıştık! diye 
haykırdı Küçük Kardeş. Biz dediğimize inanmıştık! Sokaklarda 
bir ordu kurmaya yetecek kadar insan var! 

Karşıda beyaz ırkın tümü gibi güçlü bir düşman varken, bir 
Model T arabasının onarımının iyi bir başlangıç noktası 
olduğunu, hiçbir devrim kuramcısı yadsıyamazdı kuşkusuz. 

Küçük Kardeş avaz avaz bağırıyordu artık. İstemlerini 
değiştiremezsin! İstemlerinin anlamını hafifletemezsin! Bir 
araba Ouğruna bize ihanet edemezsin! fatemlerimi 
değiştirmedim, dedi Coalhouse. Senin adaletin şu kahrolası 
Ford mu? dedi Küçük Kardeş. Senin adaletin kendi infazın mı? 
Coalhouse ona baktı. Benim infazıma gelince, dedi, benim 
ölümüm Sarah öldüğü anda kararlaştırıldı. Gazaba uğramış 
Ford'umsa itfaiye karakolunun önünden geçtiğim günkü haline 
getirilecek. İstemlerimi hafifleten ben değilim, karşı çıktıkları 
sürece oistemlerimi büyüten onlardı. Sizin değerli 
yaşamlarınıza karşılık Willie Conklin'inkini alacağım ve bu 
yüzden Tanrı'ya şükredeceğim. 

Birkaç dakika sonra Baba, sokağın karşısına geri döndü. 
Adalet adına Caolhouse Walker başına geleceklere razıydı. Ama 
peşindekiler değildiler. Başka bir kuşaktandı onlar. İnsan 
değildiler. Baba'nın tüyleri ürperdi. Onlar canavardı! Davaları, 
gözlerini döndürmüştü. Dünyanın dayanaklarına tekme 


savurmaya hazırdılar. Bir ordu toplarlardı! Kanı bozuk 
ihtilalcilerdiler, o kadar. 

Coalhouse'un ünlü inatçılığı, adamlarının görüşlerine karşı 
yıkılmaz bir kale oluşturmuştu şimdi. Mr. Morgan ile felaket 
arasında duran oydu. Baba, içinden geçenleri Bölge Savcısı'na 
açmadı. Whitman'ın başının, memurluğun koşullarıyla 
yeterince derde gireceğini seziyordu. Öyle de oldu. Whitman 
birkaç kadeh viski yuvarladı. Tıraş etmediği sakalı, yüzünü 
kaplamıştı. Patlak gözleri kıpkırmızıydı, yakalığı buruşuktu. 
Geziniyordu. Pencerede durdu. Sağ elini yumruk yapıp birkaç 
kere sol elinin ayasına vurdu. Morgan'dan gelen telgrafa bir 
daha baktı. Baba, boğazını temizledi. Suç ortaklarını asmanız 
gerektiğinden söz etmiyor, dedi Baba. Ne, dedi Whitman. Ne? 
Peki, peki. Oturacak bir koltuk aradı. Kaç kişiler demiştin? Beş, 
dedi Baba, farkına varmaksızın Küçük Kardeş'i atlayarak. 
W hitman içini çekti. Bence yapabileceğiniz en iyi şey bu, dedi 
Baba. Tabii, dedi Bölge Savcısı. Peki gazetelere ne diyeceğim? 
Ne diyeceksiniz ki, dedi Baba, bir, Coalhouse Walker'ın 
yakalandığını, iki, Mr. Morgan'ın hazinelerinin kurtulduğunu, 
üç, kentin güven içinde olduğunu ve dört, en sonuncuları da ait 
olduğu yere, demir parmaklıkların arkasına atılana kadar her 
yardakçının izini sürmek için polisin seferber edileceğini. 
Whitman bunu uzun uzun tarttı. Hepsini kıstıracağız, diye 
mırıldandı. Yakma ateşinin önüne kadar kovalayacağız. O 
kadarı yapılamayabilir, dedi Baba. Yanlarında bir rehine 
götürecekler, tam güvende olduklarına inanmadan onu 
salıvermeyecekler. Rehine kim, dedi Whitman. Ben, dedi Baba. 
Anlıyorum, dedi Whitman. Peki rezil zenci yapıyı tek başına 
tutabileceğini nereden çıkarıyor? Elleri dinamit kutusunda, 
dedi Baba, dam penceresinden ve öbür pencerelerden 
görünmeyen bir yerde olacak. Bu da yeter sanırım. 

Belki de Baba o anda, salıverildikten sonra yetkilileri 
katillerin saklandığı ine götürme umudunu besliyordu. 
Coalhouse başlarında yokken, yasaya bu kadar başarılı bir 
biçimde karşı çıkma cesaretini ve zekâsını 
gösteremeyeceklerine inanıyordu. Anarşist katiller, suçlulardı 


onlar, ama kendi adına korkmuyordu. Onların çapını 
biliyordu, hepsinden daha yetkindi. Küçük Kardeş'e bütünüyle 
yabancılaşmıştı, o kadar ki onun yakalanmasından sorumlu 
olmak düşüncesi içini açıyordu. 

W hitman gözlerini boşluğa dikmişti. Tamam, dedi. Tamam. 
Belki hava kararıncaya kadar beklersek ne yaptığımızı kimse 
görmez. Morgan ve onun lanet olası Gutenberg İncili'yle beş 
sayfalık lanet olası George Washington mektubu uğruna 
yaptığımızı. 

Böylece pazarlıklar sona erdi. 
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Ford otomobil fabrikasına edilen bir sürü telefon sonucunda, 
sabahın sekizinde Model T'nin bütün yedek parçalarını taşıyan 
bir kamyon dayandı kapıya. Pantasote Şirketi yeni bir kılıf 
getirdi. Morgan'ın yardımcıları, her şeyin faturasının Morgan'a 
yazılmasını kabul etmişlerdi. Kalabalık onları köşeden 
izlerken, hfaiye Şefi Conklin, iki ustanın kılavuzluğunda 
Ford'un parçalarını söktü ve şasiden başlayarak yepyeni bir 
Ford yaptı. Makineyi kaldırmak için bir makarayla bir halat 
kullanıldı. Conklin, terleyerek, homurdanarak, yakınarak, 
bazan da ağlayarak işi tamamladı. Eskilerin yerini yeni 
lastikler, yeni çamurluklar, yeni bir radyatör, manyeto, yeni 
kapılar, yeni döşeme, yeni ön cam, farlar ve döşenmiş 
koltuklar aldı. İkindi, saat beşte, güneş New York göğünde hâlâ 
kızgınken, çatısı pantasote kaplı, pırıl pırıl siyah bir Model T 
Ford, kaldırımın kıyısında duruyordu. 

Gün boyunca adamları, Coalhouse'u kararından döndürmeye 
çalışmışlardı. Heri Oo sürdükleri Oo düşünceler Oo gittikçe 
saçmalıyordu. Bir ulus olduklarını savunuyorlardı. Coalhouse 
onlara sabırlı davrandı. Kendisi olmadan ne yapacaklarını 
bilemeyecekleri apaçık ortadaydı. Onun kararına intihar 
gözüyle bakıyorlardı. Yüzüstü bırakılmış gibiydiler. İkindinin 
bitimine doğru kitaplıkta ışık azaldı. Coalhouse'un içinde 
aşkını ilan ettiği araba kaldırımda yine görününce gençler 
tedirgince baktılar pencereden. 

Coalhouse, onu görmek için bir kere bile pencereye gitmedi. 
Pierpont Morgan'ın Batı Odası'ndaki çalışma masasında 
oturmuş, vasiyetini hazırlıyordu. 


Küçük Kardeş, suskun bir burukluk içinde bir kenara 
çekilmişti. O anda kitaplığa kapatılmış bir resmi rehine 
konumundaki Baba, onunla konuşmak istedi. Anne'ye ne 
söyleyeceğini düşünüyordu. Ancak hava kararıp da ayrılış saati 
yaklaşırken onunla yüzleşmeyi göze alabilmişti. Baş başa 
kalabilecekleri son andı bu. 

Genç adam, girişteki sofanın arkasındaki tuvaletteydi. 
Yüzündeki yakılmış mantar siyahını siliyordu. Baba'ya aynadan 
baktı. Baba, Benim senden hiçbir isteğim yok kendi adıma, 
dedi. Ama ablanın bir açıklama hak ettiğini düşünmüyor 
musun? Benim hakkımda kafa yorarsa açıklamayı bulur, dedi 
Küçük Kardeş. Senin aracılığınla yapamam. Sen tarih 
düşüncesi olmayan, kendinden hoşnut bir adamsın. 
Çalıştırdığın Oo kişilere az ücret ödüyorsun, onların 
gereksinimlerini göz ardı ediyorsun. Anlıyorum, dedi Baba. 
Senin bütün davranışlarında kendini centilmen sayman, dedi 
Küçük Kardeş insanlığa kök söktürenlerin hepsinin düştüğü 
kendini kandırma eğiliminden kaynaklanıyor aslında. Benim 
çatım altında yaşadm, benim işyerimde çalıştın sen, dedi. 
Baba. Senin cömertliğin, elindekinden artakalanlardı, dedi 
Küçük Kardeş. Ayrıca, diye ekledi, o borcu ödedim, göreceksin. 
Küçük Kardeş yüzünü sabun ve sıcak suyla yıkadı. Başını 
musluğa eğmişti, sertçe durulandı. Üstüne JPM harfleri 
işlenmiş havluyla kurundu. Havluyu yere attı, gömleğini giydi, 
ceplerinde kol düğmelerini aradı, yakalığını gömleğin üstüne 
takıp boyunbağını bağladı, askılarını sıkıladı. Her yeri 
dolaştın, hiçbir şey öğrenmedin, dedi. Başka bir adama ait bu 
yapıya girmeyi, onun malına gözdağı vermeyi suç sayıyorsun. 
Aslında burası bir akbabanın yuvası. Bir çakalın ini. Ceketini 
giydi, ellerini tıraş edilmiş başında gezdirdi, melon şapkasını 
takıp aynada kendine baktı. Hoşça kal, dedi. Bir daha benim 
yüzümü görmeyeceksin. Ablama, onu her zaman düşüneceğimi 
söyleyebilirsin. Bir an döşemeye göz attı. Boğazını temizleme 
gereğini duydu. Ona kendisini hep sevdiğimi ve hayran 
olduğumu söyleyebilirsin. 


Çete holde toplandı. Artık yine takımlı, boyunbağlı, melon 
şapkalı Coalhouse üniformaları içindeydiler. Coalhouse, 
kimliklerini gizlemek için şapkalarını öne eğmelerini, 
ceketlerinin yakalarını okaldırmalarını söyledi onlara. 
Güvencelerini sağlayacak şey Model T'ydi. Onlara kıvılcım 
bobini, islim kısma vanasını nasıl çalıştıracaklarını, krankı 
nasıl çevireceklerini anlattı. Özgürlüğe kavuşunca telefon 
edersiniz, dedi. Baba, Ben gitmeyecek miyim? diye sordu. İşte 
rehinemiz, dedi Coalhouse, Küçük Kardeş'i göstererek. Bir 
beyaz suratın öbüründen farkı yoktur. Hepsi güldüler. 
Coalhouse, her birini kocaman pirinç kapıların önünde 
kucakladı. Küçük Kardeş'i onlar kadar sevgiyle kucakladı. Cep 
saatine baktı. O anda sokaktaki projektörler söndü. Holün 
gerisindeki girintiye çekilip ellerini dinamit kapsüllerinin 
bulunduğu kutunun üstüne koydu, beyaz mermer sıranın iki 
yanından sarkıttı bacaklarını. Basma kolunun ortalarında bir 
yerde gevşeklik var, diye haykırdı Küçük Kardeş. Tamam, dedi 
Coalhouse. Gidin artık. Gençlerden biri, kapıların sürgülerini 
açtı, daha fazla vedalaşmadan sırayla dışarı çıktılar. Sonra 
kapılar kapandı. Sürgüyü kapat lütfen, diye buyurdu 
Coalhouse. Baba, denileni yaptı. Kulağını kapılara dayadı. Tek 
duyabildiği, kendi ağır, ürkek soluğuydu. Katlanılmayacak gibi 
gelen uzun bir süre sonra, kendi yaşama umudu neredeyse 
kalmamışken bir Model T'nin tiz öksürüğünü ve kuru 
gürültüsünü duydu. Birkaç dakika sonra tekerlekler çalıştı ve 
arabanın uzaklaştığını duydu. Araba, çukurun üstüne atılmış 
kalaslardan geçerken bir pat pat sesi geliyordu. Holün ucuna 
koştu. Gittiler, dedi Coalhouse Walker Jr.'a. Siyah adam, 
kutunun basma kolunda duran ellerine bakıyordu. Baba, sırtını 
mermer duvara vererek yere oturdu. Dizlerini kaldırdı, başını 
yasladı. İkisi de böyle, kıpırdamadan oturdular. Bir süre sonra 
Coalhouse, oğlunu anlatmasını istedi Babadan. Nasıl 
yürüdüğünü, iştahının yerinde olup olmadığını, birkaç sözcük 
söyleyip söylemediğini, aklına gelen her ayrıntıyı öğrenmek 
istiyordu. 
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İki saat kadar sonra Coalhouse Walker Jr. kitaplığın 
merdivenlerinden inip kollarını kaldırarak 36. Sokak'ın karşı 
kaldırımındaki kumtaşı yapıya doğru yürümeye başladı. 
Yapılan anlaşma uyarınca böyle yapıyordu. Sokaktaki seyirciler 
dağıtılmıştı. Öbür kaldırımda New York polisinin en usta 
karabinalı müfrezesi duruyordu. Bir kaldırımdan ötekine iki 
katlı polis taburu, otuz metre arayla karşılıklı dizilmişti, atların 
da omuz omuza durmasıyla bir geçit oluşturmuştu. O yüzden 
Madison Bulvarı'nın ya da daha ötedeki Park Bulvarı'nın 
kavşaklarından bakanlar, Coalhouse'u göremezlerdi. Köşedeki 
jeneratör, ürkütücü bir kükreme sesi çıkarıyordu. Aydınlık, 
yağmurla ıslanmış sokakta, siyah adamın kaçmaya kalkıştığını 
söyledi polis yetkilileri. Daha büyük bir olasılıkla Coalhouse, 
yaşamını bitirmek için yapacağı tek şeyin başını hızla 
çevirmek, ellerini indirmek ya da gülümsemek olduğunu 
biliyordu. Kitaplığın orada Baba, bir atış mangasının 
eşgüdümlü ateşini duydu. Çığlık attı. Pencereye koştu. Gövde, 
kendi kanını silmek istercesine yerde bir süre gidip geldi. 
Polisler bilerek ateş ediyorlardı. Atlar kişnediler, pustular. 
Harlem'deki sığınaklarında Coalhouse çetesi, sonucun ne 
olabileceğini kestirebiliyordu. İzinden gittikleri adam dışında 
hepsi oradaydı. Odalar boştu sanki. Hiçbir şeyin önemi yoktu. 
Zar zor konuşuyorlardı. Küçük Kardeş dışında hepsi New 
York'ta kalmaktan yanaydılar. Model T bitişikteki bir yola park 
edilmişti gizlice. Arabanın kayıtlara geçtiğini düşündüler. 
Küçük Kardeş kentten ayrılmak istediği için araba ona 
armağan edildi. O gece 125. Sokak'taki rıhtıma sürdü arabayı, 


New Jersey araba vapuruna bindi. Besbelli cebinde biraz para 
vardı, ama onu nasıl, nereden bulduğu bilinmiyor. 
Philadelphia'ya gitti arabayla. Baltimore'a gitti. Zencilerin 
onun geçişini ayakta seyrettikleri iç bölgelerdeki tarlalara gitti. 
Arabası bir toz bulutu bıraktı gökte. Georgia'nın küçük 
kasabalarından geçti, alanlardaki ağaçların seyrek gölgeleri 
altında kasabalılar, Yahudi Leo Frank'i, on dört yaşındaki 
Hıristiyan kızı Mary Phagan'a yaptığından ötürü asmaktan söz 
ediyorlardı. Çamura tükürüyorlardı. Küçük Kardeş yük 
trenleriyle yarıştı, üstü kapalı köprülerin serin karanlığında 
süzüldü arabasıyla. Harita kullanmadı. Tarlalarda geceledi. Bir 
benzin istasyonundan öbürüne gitti. Arka koltuğunda yığınla 
gereç vardı, lastik borular, gaz bidonları, yağ bidonları, 
penseler, teller, makine yedek parçaları. Durmadan yol aldı. 
Ağaçlar azaldı gittikçe. Sonunda yok oldular. Kaya ve çalı vardı 
artık. Alımlı günbatımları, sertleşmiş, güneşte çatlamış balçık 
vadilerinden aşırttı onu. Ford'u stop edip de onu onaramadığı 
zamanlar, onu katırların koşulduğu yük arabalarındaki 
çocuklar çekti. 

Taos, New Mexico'da, çöl sahneleri çizen ve uzun pançolar 
giyen bir bohemler topluluğuna rastladı. New York'taki 
Greenwich Village'dandılar. Onun bitkinliğinden etkilendiler. 
İçin için kaynıyordu, içerken bile somurtkandı. Orada birkaç 
gün kendini toparladı. Kendisinden daha yaşlı bir kadınla ufak 
bir ilişki yaşadı. 

Küçük Kardeş'in incelen saçları ancak tepesini örtüyordu 
artık. Sarı bir sakalı vardı. Beyaz teni durmadan koyuluyordu; 
güneşten kaçıyordu. Teksasa sürdü arabayı. Giysileri 
dökülüyordu. İş tulumuyla mokasen pabuçlar giymiş, bir 
Kızılderili battaniyesine sarınmıştı. Sınır kenti Presidio'da 
Ford'u bir dükkân sahibine sattı ve radyatörün kapağına astığı 
çöl matarasını alıp Rio Grande'den Ojinaga, Meksika'ya kadar 
bata çıka yürüdü. Burası, federal güçlerin ve isyancıların art 
arda işgaline uğramış bir kentti. Ojinaga'nın kerpiç evlerinin 
çatıları yoktu. Kilise duvarında saha tüfeklerinin açtığı delikler 
görülüyordu. Halk, avlularının duvarları arkasında yaşıyordu. 


Sokaklar, bembeyaz tozdu. Burada Francisco Villa'nın Kuzey 
Tümeni'nden bazı birlikler konaklıyordu. Onlara katıldı ve bir 
companero olarak benimsendi. 

Villa, Güney'e Torreon'a doğru ana tren yolu hattının 
parçalanmış rayları boyunca iki yüz kilometrelik yürüyüşüne 
çıktığında Küçük Kardeş de onun adamlarıyla birlikteydi. 
Kaktüs namlusu ve İspanyol süngüsüyle dolu engin Meksika 
çölünü boydan boya geçtiler at üstünde. Büyük çiftliklerde 
kamp kurup mazgallı manastır kiliselerinin serinliğinde mısır 
yapraklarına sarılmış macuche içtiler. Yiyecek azdı. Kara şallı 
kadınlar, su testilerini başlarının üstünde taşıyorlardı. 

Torreon zaferinden sonra Küçük Kardeş, fişeklerini göğsüne 
çaprazlama astı. Bir uillistaydı, ama Zapata'yı bulmayı 
kuruyordu. Ordu, yük vagonlarının tepesinde yolculuk 
ediyordu. Bölüklerin yanında aileler de vardı. Trenlerin 
tepesinde silahları, çarşafları ve yemek sepetleriyle 
yaşıyorlardı. Ordunun peşine takılmış siviller, süt çağında 
bebekler vardı içlerinde. Trenin külleriyle dumanı geriye 
savrulup gözlerini genizlerini yakarken geçiyorlardı çölden. 
Güneşe karşı şemsiyelerini açıyorlardı. 

Mexico City'de çeşitli bölgelerden gelen isyancı önderlerin 
bir toplantısı vardı. Devrimin tanımını gerektiren bir başka 
andı. Aşağılık zalim Diaz alaşağı edildikten sonra Madero diye 
bir reformcu geçmişti başa. Madero, bir Aztek'e, General 
Huerta'ya yenilmişti. Şimdi Huerta da yoktu ve Carranza 
adında bir ılımlı, denetim kurmaya çalışıyordu. Başkent, 
sayılan artan hizipler, çalıp çırpan bürokratlar, yabancı 
işadamları ve casuslarla dolup taşıyordu. Zapata'nın güneyli 
köylü ordusu bu kargaşaya yürüdü. Onların gelmesiyle kent sus 
pus oldu. Yırtıcılıklarıyla öylesine ünlüydüler ki kentli 
Meksikalılar onlardan korkuyordu. Küçük Kardeş, vilasta'ların 
yanında sessizce durdu, ordunun gelişini gözledi. Derken 
Meksikalılar gülmeye başladılar. Güneyin bu korkunç 
savaşçıları, doğru dürüst konuşamıyorlardı. Çoğu çocuktu. 
Chapultepec Sarayı'nı görünce gözleri faltaşı gibi açıldı. 
Paçavralar içindeydiler. Paseo de la Reforma'nın -konakların, 


ağaçların ve açıkhava lokantalarının bulunduğu bir bulvar- 
kaldırımlarına adım atmıyor, sokağın ortasında, at dışkılarının 
arasından yürüyorlardı. Kentin elektrikli tramvayları gözlerini 
korkutuyordu. İtfaiye araçlarına ateş ediyorlardı. Ve büyük 
Zapata, sarayda fotoğraf çektirirken, Başkan koltuğunu Villa'ya 
kendi isteğiyle bıraktı. 

Güney'in campesıno'ları ne Mexico City'den hoşlanmışlardı 
ne de ılımlıların devriminden. Ayrılırken, Küçük Kardeş 
onlarla gitti. Villa'nın subaylarına kendi özel bilgilerinden söz 
etmemişti hiç. Gelgelelim Emiliano Zapata'ya, Ben bomba 
yapabilirim, tabanca tüfek onarabilirim, dedi. Nesneleri 
havaya uçurmayı bilirim. Çölde bir gösteri düzenlendi, Küçük 
Kardeş dört kof sukabağını ayağının dibindeki kumlarla 
doldurdu, birkaç tutam kara barut ekledi. Mısır püskülünü 
yuvarlayıp fitil yaptı. Fitilleri ateşledi ve pusulanın dört 
ibresindeki her yöne bir sukabağı fırlatmaya özen gösterdi. 
Patlamalar çölde üç metre genişliğinde çukurlar açtı. Ertesi yıl 
boyunca Küçük Kardeş, petrol alanlarına, arıtımevlerine ve 
federal garnizonlara yapılan gerilla baskınlarını yönetti. 
Zapafista'lardan saygı görüyordu, ama fazla atak sayılıyordu. 
Bombalı yağmalarından birinde işitme duyusu zarar gördü. 
Sonunda sağır oldu. Patlamalarını görebiliyor ama 
duyamıyordu. Dağ tepelerindeki demiryolu köprüleri sessizce 
derin koyaklara çöküyordu. Teneke çatılı fabrikalar beyaz bir 
dumana gömülüyordu. Ölümünün koşullarını tam tamına 
bilemiyoruz, ama (Morelostaki (oOChinameca çiftliği 
yakınlarında, hükümet birlikleriyle çıkan bir çatışmada olsa 
gerek, yıllar sonra Zapata'nın da pusuya düşürüldüğü yerde. 

Bu arada Amerika Birleşik Devletleri Başkanı, Woodrow 
Wilson'dı elbet. Halk, savaşçı niteliklerinden ötürü onu 
seçmişti. Halkın içgüdüsünü kavrayamamıştı Teddy Roosevelt. 
Wilson'ı savaşı hor görmekle suçlamıştı. Wilson'ın ağzının, 
balığı kılçıklarıyla yemiş birininki gibi aşırı ciddi ve sakıngan 
olduğunu düşünüyordu. Ama yeni Başkan, denizcileri Vera 
Cruz'a indirerek eğitiyordu. Orduyu sınır ötesine Pancho 
Villayı yakalamaya yollayarak eğitiyordu. Gözlükleri 


çerçevesiz, görüşleri ahlakiydi. Büyük Savaş patladığında 
savaşmayı aşağılanmış birinin olanca öfkesiyle sürdürecekti. 
Ne Theodore Rooseveltin Fransa üstünde bir uçak 
çatışmasında ölen oğlu Guentin, ne de çektiği yasa 
dayanamayarak kısa bir süre sonra ölen ihtiyar Bull Moose'un 
kendisi durdurabilecekti Wilson'ın savaşa duyduğu horgörüyü. 

Yaklaşan büyük yangının belirtileri her yerde görülüyordu. 
Avrupa'da Lahey'de Barış Sarayı açıldı ve kırk iki ulus, 
temsilcilerini kutlamalara gönderdiler. Viyana'daki bir 
sosyalistler konfederasyonu, uluslararası işçi sınıfının bir daha 
emperyalist güçlerin savaşlarına katılmayacağı kararına vardı. 
Zürihteki bir Yahudi profesör, evrenin eğik olduğunu 
kanıtlayan bir tez yayımlamıştı. Bunlardan hiçbiri Pierpont 
Morgan'ın gözünden kaçmıyordu. Cherbourg'da karaya çıktı, 
kitaplığındaki çılgın zenci olayı hemen hemen unutulmuştu 
artık. Kıta boyunca geleneksel yolculuğuna başladı, özel 
treniyle ülke ülke gezerek, bankacılarla, başbakanlarla ve 
krallarla yemek yiyerek. Sonuncu öbektekilerde belirgin bir 
ruh yozlaşması dikkatini çekti. Kraliyet aileleri, melankolik 
değilseler isteriktiler. Şarap kadehlerini deviriyor, kekeliyor ya 
da hizmetçilere bağırıyorlardı. Onları gözledi. Onların 
gününün dolduğuna inandı. Her ülkede akrabaydılar. 
Yüzyıllardır kendi aralarında evlenmekle kendilerinden hiç 
beklenmeyen özellikleri, cahilliği ve budalalığı geliştirmişlerdi. 
VII. Edward'ın Londra'daki cenaze töreninde kortejde yer 
kapmak için çocuklar gibi itişip kakışmışlardı. 

Morgan, Roma'ya gitti ve Grand Hotel'deki her zamanki 
katına çekildi. Biraz sonra uşağın gümüş tepsisi kartlarla 
dolmuştu. Morgan haftalarca kontları, dükleri ve öbür 
soyluları kabul etti. Kuşaklardır ailelerinde bulunan parçalarla 
boy gösterdiler. Bazıları yoksullaşmıştı, bir bölüğü yalnızca 
servetini paraya çevirmek derdindeydi. Ama hepsi, biran önce 
Avrupa'dan gitmeye can atıyordu belli ki. Morgan, dik arkalıklı 
bir koltukta, elleri dizlerinin arasındaki bastonun sapında, 
tuvalleri, rengarenk İtalyan çinilerini, porselenleri, fayansları, 
pirinç parçaları, kabartmaları ve dua kitaplarını gözden 


geçiriyordu. Ya evet ya hayır anlamında sallıyordu başını. 
Odalar yavaş yavaş nesnelerle doldu. Kendisine ucu çekilince 
hançer olarak kullanılabilen güzel bir altın haç önerildi. Peki, 
dedi başıyla. Otelin girişinde, kapıların önünde, blokun 
çevresinde soylular sıraya girmişti. Spor ceketler, silindir 
şapkalar, tozluklar giymişlerdi. Bastonları vardı. Ambalaj 
kağıdına sarılmış bohçalar taşıyorlardı. İçlerinden ölçüyü 
kaçıran bazıları, karılarını ya da çocuklarını öneriyorlardı 
Solgun tenli, gözleri inanılmaz bir hüzünle bakan güzel, genç 
kadınlar. Zarif genç erkekler. Adamın biri ikizlerini getirdi, gri 
kadifelere ve dantele bürünmüş biri kız biri oğlan iki çocuk. 
Onları soydu, sonra her yöne çevirdi. 

Morgan, adamları Nil buharlı gemisinin hazır durumda 
İskenderiye'de beklediğini haber verene kadar Avrupa'da kaldı. 
Ayrılmadan önce son kere Henry Fordu Mısır'a gelmeye 
kandırmaya çalıştı. Uzun bir telgraf yazdı. Ford'dan gelen 
yanıtta, araba motorunu yeşil bir hapla çalıştırabilen bir 
mucitle görüşmelerin en son aşamasına geldiği, Michigan'dan 
ayrılamayacağı yazıyordu. Morgan eşyalarının toplanmasını 
buyurdu. Yeni eşyalarının sandıklanması ve gemiye 
yüklenmesi konusunda talimat verdikten sonra yola koyuldu. 
Mevsim sonbahardı. İskenderiye'ye vardığında, teknesine 
-çelikten yapılma bir yandan çarklı- yaklaştı ve iskeleden bir 
bakış atar atmaz gemiye binip kaptana açılmasını buyurdu. 

Morgan'ın amacı, Mısır'da Nil'in aşağısına doğru yol almak 
ve piramidi için uygun bir yer saptamaktı. Kamarasındaki 
kasaya, McKim ve White firmasının kendisi için gizlice 
tasarımını yaptığı yapının planlarını yerleştirdi. Beklentisine 
göre, çağdaş yapım yöntemleriyle, önceden kesilmiş taşların, 
islim küreklerinin, vinçlerin falan yardımıyla amaca uygun bir 
piramit üç yıla kalmadan bitirilebilirdi. Hiçbir şey bu tasarı 
kadar heyecanlandırmamıştı onu. Gerçek kral dairesinin yanı 
sıra bir düzmece kral dairesi olacaktı, geçit vermez bir hazine 
odası, bir büyük galeri, bir inen koridor, bir çıkan koridor, 
Nilin kıyılarına açılan bir alt geçit de olacaktı. 


Morgan'ın ilk durağı Giza'ydı. Öldükten sonra yeniden 
doğmak için güneşin ışınlarıyla yükseldiğinde simgeleyeceği 
sonsuz dirimi önceden yaşamak istiyordu. Tekne rıhtıma 
yanaştığında gece çökmüştü, sancak güvertesinden yıldızların 
mavi gece göğüne karşı piramit alanını seçebiliyordu. 
Rampadan indiğinde kukuletalı Arap cüppeleri giymiş 
adamlarla karşılaştı. Bir devenin arkasına oturtulup bu eski 
ulaşım yöntemiyle kuzey cepheye, Büyük Piramit'in girişine 
taşındı. OÖğütlere kulaklarını tıkayarak, geceyi içeride 
geçirmeye karar verdi. Eğer becerebilirse Osiris'e göre ka'sını 
ya da ruhunu ve bo'sını ya da fiziksel dirimini öğrenmeye 
çalışacaktı. Giriş koridorundan aşağı kılavuzlarını izledi. Bir 
meşalenin ışığı, taş döşeli duvara ve tavana kocaman, oynak 
gölgeler saçıyordu. Birkaç dönüş ve kıvrılıştan, eğimli geçitleri 
güçlükle tırmandıktan, bir gediğe sığmak için dört ayak 
üstünde sürünmek zorunda kaldıktan sonra, kendini 
piramidin yüreğinde buldu. Kılavuzlarına anlaştıkları paranın 
yarısını ödedi, gerisi için dönsünler diye: Onların iyi geceler 
dileklerini iletmelerinden sonra ansızın karanlık odada tek 
başına kaldı; tek ışık, bir iki yıldızın, dar bir hava bacasının 
tepesinden sızan loş pırıltısıydı. 

Morgan o gece uyumadı. Burası, çok uzun bir süre önce 
eşyaları boşaltılmış Kral Dairesi'ydi. Toprak öylesine nemliydi 
ki soğuğu, üstüne oturmak için getirdiği yün battaniyeye 
işliyordu. Özel kibritleriyle dolu, üstüne adının harfleri 
yazılmış altın kibrit kutusu yanındaydı, ama ilke olarak kibrit 
yakmamaya karar verdi. Özel cep şişesinden brandy de içmedi. 
Sessizliği dinledi, sessizliğe baktı, Osiris'in kendisine getirmeye 
gönül indireceği belirtgeleri bekledi. Birkaç saat sonra 
uyuyakaldı. Düşünde, eski yaşamında, pazar yerlerinde bağdaş 
kurmuş, yerli rehberlerle şaka yollu küfürleşen bir satıcı 
kimliğinde gördü kendini. Bu düşten öyle tedirgin oldu ki 
irkilerek uyandı. Üstünde bir şeyin süründüğü duygusuna 
kapıldı. Ayağa kalktı. Bedeni kaşıntılar içindeydi. Bir kibrit 
yakmaya karar verdi. Onun cılız ışığında, battaniyesinin 
üstünde, tahtakurusu olduğu su götürmez böceklerden bir 


ordu gördü. Kibrit söndükten sonra da ayakta durmayı 
sürdürdü. Sonra odayı dolaştı, taş duvarlara çarpmamak için 
elini öne uzatarak. Batıdan doğuya, kuzeyden güneye adım 
adım yürüdü, yönleri saptayamasa da. Böyle durumlarda 
kişinin, düzmece belirtgelerle doğru belirtgeler arasında bir 
ayrım yapması gerektiği düşüncesine vardı. Pazar yerindeki 
satıcı, düzmece bir belirtgeydi. Böcekler de. Doğru belirtge, 
insan kafalı küçük kırmızı kuşların odada tembel tembel 
uçuşmaları, orayı kendi akkorlarıyla aydınlatmaları gibi 
görkemli bir görüntü olacaktı. Bu kuşlar, Mısır duvar 
resimlerinde gördüğü ba kuşlarıydı. Ama gece ilerledikçe ba 
kuşları cisimleşmeyi beceremez oldular. Neden sonra tepedeki 
dar uzun hava bacasından yıldızların solduğunu, gece göğünün 
dik açısız paralel kenarının bozlaştığını gördü. Bir yudum 
brandy içme izni verdi kendine. Her yeri tutulmuştu, sırtı 
ağrıyordu, üşütmüştü. 

Arap kılavuzlarla birlikte Morgan'ın yardımcıları da geldiler, 
dış dünyaya çıkmasına yardım ettiler. Şaşılacak şey ama 
sabahın oldukça geç saatleriydi. Morgan, devesine oturtulup 
piramitten çıkartıldı. Gök parlak mavi, piramit alanındaki 
kaya pembeydi. Büyük Sfenks'i geçerken, geriye baktığında, 
üstünde iğrenç böcekleri andıran birtakım adamların 
kaynaştığını gördü. Pençelerden sarkmış, yüzün deliklerinde 
yuvalanmışlardı, omuzlara konmuş, başlığın tepesinden el 
sallıyorlardı. Morgan irkildi. Kutsallığı çiğneyenler, beysbol 
formaları giymişlerdi. Aşağıdaki fotoğrafçılar, sehpalarının 
yanında duruyorlardı, başlarını siyah örtünün altına 
uzatmışlardı. Allah aşkına ne oluyor burada, dedi Morgan. 
Kılavuzları durmuş, öndeki, arkadaki öbür Araplarla deve 
sürücülerine sesleniyorlardı. Bir heyecan kaplamıştı ortalığı. 
Morgan'ın baş yardımcılarından biri, öğrendiğine göre 
bunların flamayı kazanan New York Giants beysbol takımında 
oynadıklarını, gösteri amacıyla dünya turuna çıktıklarını 
bildirdi. Flama mı? dedi Morgan. Flama mı? İnce çizgili şortlu 
ve çubuklu fanilasıyla bodur, çirkin bir adam ona doğru 
koşuyordu. Elini uzatmıştı. Başında gülünç bir atıcı kasketi 


vardı. Ağzında bir sigara izmariti. Kabaralı pabuçları eski 
taşlarda çınlıyordu. Takımın çalıştırıcısı Mr. MacGraw size 
saygılarını sunuyor, dedi yardımcı. İhtiyar, tek söz etmeden 
devesini iki yandan tekmeledi, Arap kılavuzunu devirerek 
gemisine kaçtı. 

Bu serüvenlerden kısa süre sonra, Pierpont Morgan'ın sağlığı 
birdenbire bozulmaya başladı. Roma'ya geri götürülmek istedi. 
Yine de mutsuzluktan çok uzaktı, beklediği şaşmaz belirtgenin 
fiziksel bozulma olduğu kanısındaydı ne de olsa. Yeryüzünde 
kendisine duyulan gereksinim o kadar acildi ki bilinen cenaze 
ayinlerine yüz verilmedi. Ailesi onu görmeye Roma'ya gitti. 
Üzülmeyin, dedi onlara. Savaş, işleri hızlandırır. Ne demek 
istediğini anlamadılar. Beklentilerinden caymadan, yetmiş altı 
yaşında öldüğünde hepsi başucundaydılar. 

Arşidük Franz Ferdinand'ın, Saraybosna kentine -Bosna'nın 
başkentine- oradaki birlikleri denetlemeye gitmesi, Morgan'ın 
ölümünden az sonraydı. Yanında karısı Kontes Sophie vardı. 
Arşidük, sorguçlu miğferini kolunun büklümünde taşıyordu. 
Birdenbire bir gürültü koptu, alanı duman ve çığlıklar kapladı. 
Arşidük Ferdinand ile Kontes Sophie kendilerini tebeşir tozu 
içinde buldular. Toz yüzlerini kaplamıştı, ağızlarında, 
gözlerinde, giysilerindeydi. Biri bomba atmıştı. Vali şaşkındı. 
Arşidük öfkeden kudurmuştu. Gün berbat oldu, dedi, törenleri 
kesip şoförüne Saraybosna'yı terk etmesini buyurdu. Açık bir 
Daimler arabadaydılar. Şoför sokaklardan geçti ve yanlış bir 
dönüş yaptı. Durdu, vitesi geri aldı, arkasına bakarak geri geri 
gitmeye hazırlandı. Rastlantı bu ya, araba, Arşidük'ü bombayla 
öldürmeye alışanların ve kaçırdıkları fırsata yananların 
yandaşı genç bir Sırp yurtseverin yanında durmuştu; yurtsever 
genç, arabanın basamağına atladı, Dük'ü hedef alarak tetiği 
çekti. Kurşun sesleri duyuldu. Kontes Sophie, Arşidük'ün 
dizlerinin arasına yığıldı. Arşidükün boynundan kan 
fışkırıyordu. Çığlıklar yükseldi. Sorguçlu miğferin yeşil tüyleri 
kandan kararmıştı. Askerler suikastçıyı yakaladılar. İte kaka 
yere yıktılar onu. Sürükleyerek zindana götürdüler. 


New York'ta gazeteler, bu haberi, Balkan devletlerine özgü 
şiddet hareketlerinden biri olarak verdiler. Avusturya- 
Macaristan İmparatorluğu tahtının öldürülmüş vârisine özel 
bir yakınlık duyan Amerikalıların sayısı oldukça azdı. Ama 
kahvaltı sırasında gazetesini okuyan sihirbaz Harry Houdini, 
bir yakını ölmüşçesine sarsıldı. Düşün bir, dedi kendi kendine. 
Düşün bir. Sinirli, serinkanlı Dük'ün düzleştirilmiş, fırça gibi 
saçlarının altından kendisine baktığını gördü. Koca bir 
imparatorluğun gücünü ve görkemini somutlaştıran birinin bu 
kadar kolay alaşağı edilebilmesi ona çok ürkütücü geldi. 

Yine rastlantının işi, Houdini tam da o gün tantanalı 
açıkhava gösterilerinden birini yapacaktı anlaşma uyarınca. O 
yüzden de durumu elverse durabileceği kadar duramadı bu 
konunun üstünde. Evinden çıktı, bir taksi çevirip Times 
Meydanı'na indi. Orada bir buçuk saat sonra, binlerce kişinin 
gözleri önünde bir deligömleğine girdi, ayak bileklerinden çelik 
bir kabloya asıldı ve ayaklarından Times Kulesi'nin yan 
duvarının yarısına kadar çekildi. Çatıdaki vincin her 
dönüşünde beş on santim yükseliyor, rüzgârda sallanıyordu. 
Kalabalık coşkuyla bağırıyordu. Ilık bir gündü, gök maviydi. 
Yükseldikçe, sokağın sesleri uzaklaşıyordu. Beş blok kuzeydeki 
Palace Theatre'ın afişinde kendi adını tersten görebiliyordu. 
Sürücüleri heyecanın kaynağını merak eden otomobiller korna 
çalıyor, tramvaylar peş peşe sıralanıyordu. Atlı polisler düdük 
çalıyordu. Her şey tersyüzdü - arabalar, insanlar, kaldırımlar, 
atlı polisler, yapılar. Gök, ayaklarının dibindeydi. Houdini 
yapının yan duvarına iliştirilmiş beysbol levhasının üstünden 
geçti. Derin bir soluk aldı ve fiziksel disiplinin kazandırdığı, 
tehlike içinde yaşanan dinginliği buldu. Yardımcılarına 
kendisini yerden yaklaşık on iki kat yükseğe, çok yükseklere, 
ama iyice görülebileceği bir yüksekliğe çekmelerini söylemişti. 
Uğraşıp deligömleğinden sıyrılmayı, onu atıp bir hava cambazı 
gibi bedenini yukarı savurmayı, ayak bileklerine bağlı zincirin 
kancalandığı kabloyu tutmayı tasarlıyordu. O zaman ayakta 
dikilecek, ayakları koca kancanın girintisine gömülü yere 
girerken, coşkun kalabalığa el sallayacaktı. Houdini son 


zamanlarda kendini daha iyi hissediyordu. Annesinin acısı, 
seyircilerini (Oo yitirme korkuları, yaşamının Önemsiz, 
başarılarının gülünesi olduğu kuşkuları, günlük kaygıların 
bütün ağırlığı daha kolay kaldırılır gibiydi. Bunu yeni 
merakına bağlıyordu: ruhsal şarlatanlığı gördüğü yerde 
maskesini indirmek. Azizleştirdiği annesine duyduklarının 
itisiyle seansları bozmuş, medyumların rezil numaralarını 
açığa çıkarmış, şarlatanların masumları kandırmak adına 
giriştikleri dümenlerle yordamları halka sergilemişti. Her 
gösterisinde, kendisinin -Houdini'nin- mekanik yöntemler 
kullanarak aynısını yapamayacağı bir gösteri yapacak herhangi 
bir medyuma on bin dolar vereceğini açıklıyordu. Basın da 
halk da çalışma biçimindeki bu yeni öğeyi sevmişlerdi, ama o 
da gelip geçiciydi. Sanki annesi artık ölü olduğuna göre 
cennetin savunulması geriyordu. Bu savaşta, çok geçmeden 
annesinin bulunduğu diyarın sınırlarını seçeceğini seziyordu. 
Özel dedektifleri, gösteri yaptığı her kentteki büyü salonlarını 
geziyordu. Kendisi de, tül peçeli ak saçlı bir dul kılığında 
seanslara katılıyordu. Masayı yerinden kaldıran ince tele el 
fenerini oOtutuyordu. Gizlenmiş Victrola'nın örtüsünü 
sıyırıyordu. Havada çalan borazanları çekiyor, perdelerin 
arkasına gizlenmiş suç ortaklarının enselerine yapışıyordu. 
Sonra dramatik bir biçimde ak saçlı peruğunu çıkartıyor, 
kimliğini açığa vuruyordu. Düzinelerle dava açmıştı. 

Houdini o anda, belirtilen yüksekliğe vardığını anladı. Orada 
rüzgâr nedense daha sertti. Çepeçevre döndüğünü hissetti. 
Times Kulesi'nin pencereleri vardı önce karşısında, sonra 
Broadway'in ve Z Cadde'nin üstündeki açık alanlar. Hey 
Houdini, diye seslendi biri. Rüzgâr, Houdini'yi yapıya doğru 
çevirdi. Onuncu kat pencerelerinden birindeki bir adam, 
başaşağı durmuş ona sırıtıyordu. Hey Houdini, Allah cezasını 
versin, dedi adam. Seninkini de, diye yanıtladı sihirbaz. 
Aslında bir deligömleğinden kurtulması bir an bile sürmezdi. 
Ama çok çabuk davranırsa insanlar yaptığı işin dürüstlüğüne 
inanmazlardı. O da ağırdan aldı. Boğuşuyor gibi yaptı. Kabloya 
asılıp O(döndüğü sırada sokaktan yükselen 0000'ları 


duyabiliyordu. Çok geçmeden bedeninin üst yarısı -başı değil- 
kabloya dolanmıştı. Deligömleğinin kalın brandasının altında 
ışık yoktu. Bir an dinledi. Broadway'in tepesinde başaşağı 
duruyordu, 1914 yılıydı ve Arşidük Franz Ferdinand'm suikasta 
uğradığı bildirilmişti. O anda Houdini'nin kafasında bir imge 
biçimlendi. Bir araba farının parlak pirinçten far yuvasında 
kendine bakan küçük bir oğlan çocuğu imgesi. 

Bu garip olayın hikâyesi sihirbazın özel, yayımlanmamış 
notlarında yer alıyor. Gösteri dünyasındaki mesleği Houdini'ye 
abartma alışkanlığı vermişti, o yüzden onun bu olayı 
yaşamının tek gerçek gizemli deneyimi sayması karşısında, 
düşüncemizden dönmemeliyiz. Ne olursa olsun, o ailenin 
arşivlerinde Mr. Houdini'nin bir hafta sonra kapıdan bıraktığı 
kart duruyor. Evde onu karşılayacak kimse yoktu. Bu süre 
içinde aile çözülme dönemine girmişti. Anne, oğul ve 
Coalhouse Walker 11 adıyla vaftiz edilen karaşın çocuk, eyaletin 
kuzeyinde üstü açık bir Packard'la geziyorlardı, Anne 
direksiyondaydı. Howe Mağaraları'na gitmişlerdi. O yaz 
gidecekleri son yer, ressam Winslow Homer'ın son yıllarını 
geçirdiği Prout Boğazı'ndaki Maine kumsalıydı. Anne'yle Baba, 
artık olabildiğince az ve öz konuşuyorlardı. Küçük Kardeş'in 
Meksika'da ölmesi, neredeyse sürekli hale gelen ayrılıklarını 
körüklemişti. Büyükbaba kışı atlatamamıştı, şimdi New 
Rochelle Kuzey Bulvarı'nda Birinci Cemaat Kilisesi'nin 
arkasındaki oOmezarlıkta yatıyordu. Baba, Washington 
D.C.deydi. Bayrak ve donanma fişekleri fabrikasına 
döndüğünde bir çekmece dolusu proje bulmuştu: Morgan 
Kitaplığı'nda son konuşmalarında Küçük Kardeş'in şöyle bir 
değindiği borç ödeme kapsamında. Göçmenliğinden önceki bir 
buçuk yılında Küçük Kardeş, on yedi savaş gereci tasarlamıştı, 
bazıları o kadar gelişkindi ki Birleşik Devletler tarafından LI. 
Dünya Savaşı'na kadar kullanılmadılar. İçlerinde geri 
tepmeyen bir roket fırlatıcı, alçak basınçlı bir yer mayını, deniz 
radarıyla yönetilen sualtı patlayıcıları, kızılötesi ışınlı 
nişangahlar, havada iz bırakan kurşunlar, bir hafif makineli 
tüfek, bir şarapnel bombası, nitrogliserin bulamacı ve 


taşınabilir bir alev püskürtücü vardı. Bu silahların bazılarının 
benimsenmesi için Washington'a gitmişti Baba, ayrıca Birleşik 
Devletler Ordusu'nun ve Donanması'nın ileri gelen subaylarıyla 
yakınlık kurmak istiyordu. Özgün modellerin denenmesi, satış 
sözleşmesi görüşmeleri, Kongre salonlarında konferanslar ve 
öğlen, akşam yemekleri, haftasonu eğlenceleri de içeren çeşitli 
pahalı lobicilik girişimleri derken Baba, Hay-Adams Oteli'nde 
bir daire tutmak zorunda kalmıştı. Kişisel mutsuzluğuna, 
eskiden hiç yapmadığı kadar kendini işine adamakla çözüm 
buluyordu. Avrupa'da Büyük Savaş'ın patlamasıyla, Woodrow 
Wilson'ın savaşkan bir ruhtan yoksun olmasından ürkenler 
arasına katıldı. Bu daha yönetimin resmi görüşü haline 
gelmeden "hazır bulunmayı" açıkça savundu. Küçük Kardeş'in 
kötücül dehasının ürünlerine başka devletler bizden daha fazla 
ilgi gösteriyorlardı ve Dışişleri Bakanlığındaki danışmanların 
öğütlerine uyarak Baba, bunlardan bir bölüğüne öncelik 
tanımayı yeğledi. Almanlara karşı oldukça kabaydı, İngilizce 
dostça, uzlaşmacı bir tavırla yaklaşıyordu. Amerika'nın 
Müttefiklerle bağının güçlenip kesinleşmesini bekliyordu, 
beklediği 1917'de oldu, ama daha 1915'te İngiliz yolcu gemisi 
Lusitania, İrlanda'nın güneybatı kıyısının açıklarında bir 
Alman denizaltısı tarafından torpillenince bu kaçınılmaz 
görünmeye başlamıştı. Lusitania silahlı bir ticaret gemisi 
olarak geçmişti kayıtlara ama ambarlarında çabuk tutuşan 
savaş malzemesi taşıyordu gizlice. Çoğu Amerikalı bin iki yüz 
erkek, kadın ve çocuk; ayrıca, İngiltere Savaş Dairesi'ne ve 
Deniz Kuvvetleri Kumandanlığına yollanan ve geminin ansızın 
batışından az önce çıkan korkunç patlamalara katkıda bulunan 
el bombalarının, sualtı patlayıcılarının, nitrogliserin 
bulamacının ilk sevkiyatında Baba da gemideydi, Londra'ya 
gidiyordu. 

Zavallı Baba. Son keşif seferini görüyorum. Yeni bir yere 
varıyor, şaşkınlıktan saçları diken diken olmuş, ağzıyla gözleri 
suskun. Ayağının başparmağı yumuşak bir kum fırtınası 
başlatıyor, eğiliyor, kolları pandomimsi bir kutlamayla açılıyor, 


-yaşamının her ânında olduğu gibi- göçmen, Benliği'nin 
kıyılarına ulaşıyor sonsuza kadar. 

Anne bir yıl boyunca siyah giydi. Bu sürenin bitiminde, 
karısının öldüğünü kesin olarak öğrenen Tateh, ona evlenme 
teklif etti. Ben baron değilim tabii, dedi. Ben Letonyalı Yahudi 
bir sosyalistim. Anne, hiç duraksamadan ona evet dedi. Ona 
tapıyordu, onunla olmayı seviyordu. Basit bir törenle New York 
City'de, bir yargıcın odasında evlendiler. Tanrı tarafından 
kutsanmış gibi hissediyorlardı kendilerini. Birliktelikleri 
pürüzsüz değilse de mutluydu. Tateh "hazır bulunmak" 
dizisinden -Gizli Servisten Slade ve Alman Denizaltısının Gölgeleri- 
epey para kazandı. Ama asıl başarısı bu değildi daha. Aile, New 
Rochelle'deki evi kiralayıp California'ya taşmdı. Pencereleri 
kemerli, çatısı turuncu tuğladan, büyük, beyaz kerpiç bir evde 
yaşadılar. Kaldırımda palmiye ağaçları, ön avluda parlak 
kırmızı çiçek tarhları vardı. Bir sabah Tateh, çalışma odasının 
penceresinden bakınca üç çocuğu çimenlikte otururken gördü. 
Arkalarındaki kaldırımda üç tekerlekli bir bisiklet duruyordu. 
Konuşuyor, güneşleniyorlardı. Siyah saçlı kızı, sırma saçlı üvey 
oğlu ve yasal sorumluluğundaki siyah çocuk. Birdenbire bir 
film geldi aklıma. Birbirinin candostu bir sürü çocuk; beyazı 
siyahı, şişmanı zayıfı, zengini yoksulu, kendi mahallelerinde 
gülünç serüvenler yaşayan yaramaz, küçük afacanlar, hepimiz 
gibi bir işe yaramazlar topluluğu, başı derde giren, sonra 
kurtulan bir çete. Bu buluş bir değil bir sürü filme konu oldu. O 
sırada Ragtime dönemi kapanmıştı artık, sanki tarih, çalar 
piyanodaki bir ezgiden öte bir şey değildi, makine hırıltıyla 
durmuştu. Savaşmış ve savaşı kazanmıştık. Emma Goldman 
yurtdışına sürgün edilmişti. Güzel ve tutkulu Evelyn Nesbit 
güzelliğini yitirmiş, tanınmazlaşmıştı. Ve tımarhaneden 
resmen salıverilen Harry K. Thaw, Ateşkes Bayramı'nda 
Newport'taki yıllık yürüyüşlere katılıyordu. 

ilk yayımlandığı 1975 yılından bu yana 20. yüzyıl Amerikan 
edebiyatının klasiklerinden biri kabul edilen Ragtime'da 
Doctorow, gerçek ile kurmaca)!, tarihi kişilikler ile anonim 
Amerikalıları (ve “Amerikalı olmayı” kafasına koymuş 


göçmenleri) bir araya getiriyor; buradan, 20. yüzyılın ilk yirmi 
yılını kateden, hem eğlenceli hem trajik bir Amerika portresi 
çıkarıyor. Bu sürükleyici hikâyenin içinde Henry Ford ve 
Sigmund Freud da var, anarşist Emma Goldman ve sihirbaz 
Houdini de. Ama sadece onlar da değil: Orta sınıf Amerikan 
aileleri, gangsterler, müzisyenler, fabrika patronları ve işçileri, 
Doğu Avrupalı göçmenler... 

Amerika'nın çeşitli çevrelerinden kişilerin hayatlarından 
kesitlerle başlayan ve sıradan bir ailenin hayatına giren bir 
siyahi müzisyenin adalet arayışıyla hız kazanan hikâye, 
Doctorovv'un dönemin gözde müziği ragtime'm kesik tempolu 
parçalarını andıran, kısa cümleli, hızlı anlatımıyla hayat 
buluyor. 


1. (Yidiş) Mameh: Anne; Tateh: Baba. (ed. n.) 
2. Dünya Endüstri İşçileri Birliği (ç. n.) 


3. O dönemde otomobilleri hava koşullarından 
korumak üzere Avrupa'dan özel olarak getirilen, deriden 
yapılma pahalı bir kılıf. (ç. n.) 


